胡兰成与张爱玲：花开水流两无情（2）

    白日里，他带她逛中山公园，走公园墙外悠长的谢池巷，说起与它有关的谢灵运谢公逸事。他带她爬上华盖山、松台山、郭公山，在郁郁苍苍的古树下，眺望汩汩瓯江逝者如斯，潮起潮落，宛如悲欢聚散匆匆。

    一日，秀美来旅馆，张爱玲给她画像，勾了脸庞，画出眉眼，却忽然停笔不画了。秀美走后，张爱玲对胡兰成说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，越来越像你，心里好一阵惊动，一阵难受，就再也画不下去了。”

    对秀美，“爱玲并不怀疑我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。”对小周（周训德，胡兰成在武汉时的女护士与情人），“爱玲则认为必定要有个取舍。”一个风雨琳琅的午后，他们徘徊在一条曲折的雨巷。她说，你需要在我与小周之间做出一个选择。但他，却似怜爱每一朵漂过他生命河流里的花，说道：“情是花开，自生自美自凋谢，我不能选择，不是不爱，是不能这样选择。”

    这个男人，极自恋——“我已有妻室，她（张爱玲）并不在意。再或我有许多女友，乃至狎妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”——明明是为自己的风流自喜与朝秦暮楚，戴上一张唐璜的面具。

    这个男人，极自赏——“我与爱玲，一个是金童，一个是玉女。”“我的爱玲，她的兰成，是庄重得他人碰也不可碰一碰的。”

    这个男人，极为自私，极喜自辩——在小周面前，提爱玲的好；在秀美面前，提小周的好；在爱玲面前，提秀美的好。实际上，矜夸的统统是自己的好，否则好女子为何都跟随了他？一个接一个的女子，遇之，乱之，终弃之，但他并不以为愧怍，以为人世样样所为，皆是合乎天地自然。解放后，他得了一个机会去香港，转而去日本，爱玲、小周暂且不说，甚至跟前一直被他称作患难夫妻的秀美，一个个都成了过了河的孤舟，被他推向无边的野渡之外，而他却在岸上挥一挥衣袖，轻轻一句 “到底是花开水流两无情”，恩情两讫，而后自诩为李白诗说的“永结无情契”的高人。

    这个男人，极其的文人腔调，极喜自我粉饰——中国文人的习气（才气，风流气，轻薄气……），他样样有之而溢美于一身。对于与张爱玲的决绝，他自圆其说为：“我与爱玲在一起，从来都是在仙境，不可以有悲哀。”“爱玲是不是我的，都不要紧。只要她是这世上的，便是好。”——于是他宁可说要给爱玲烧那“三柱半香”里的第一柱高香，而不兑现给她一个“相守”。

    一言以蔽之，这个男人，明明是薄幸，偏偏最爱自作多情。