安在温州这个悠远遗世的小城，胡兰成似乎暂得了片刻的安宁与欢欣，武汉的炮火惊心也似乎成了过去的梦魇。而他当初在上海与张爱玲写下婚姻契约时注上的八个小字“岁月静好，人世安稳”，这乱世里难得的好境遇，却也移花接木转到了温州城的生活中来。他只觉得身边的秀美以及她的乡亲邻里，亲善安心，他们对人世的好情怀，“亦只如水面风来，有荷花荷叶的气息。”

    一直到张爱玲到来。

    每次来到公园路一带，总会想起60多年前的这对人儿。张爱玲与胡兰成，他们原本与温州无关，却因了一场战乱与政治避难，他，躲到九山湖畔烟波深处，在这里却又另结新欢，一边用以掩护身份，一边乱世鸾欢；而她，看起来那么一个贵族世家女的傲然风范，在红尘情爱的网中，却也与尘世女人无异，只顾一片汪洋地深陷痴惘——1946年2月的料峭春寒里，一路山山水水的，从上海经由诸暨、丽水迤逦而来，迢迢水路上遥望着千里外的温州城，这城竟也因为有她的爱人在，而变得含珠放光、多情起来。而开门相见的刹那，未曾执手相看泪眼，却迎来他的一声厉骂：“你来做什么？还不快回去！”

    眼看着自己承欢过的爱人，与另一个别有温婉品质的女子成了一个屋檐下的夫妻，她只能退避，宿在温州中山公园附近的一处旅馆。幽闭中，听楼下巷子里哞哞牛叫，愁肠百转。乌鸦歇在窗外积谷山树枝上叫，平添她心中的阴影深重。只有胡兰成来看她时，两人并枕躺在床上，她的眼里才满是笑，面庞像大朵牡丹开得满满。