说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。

    再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度；在婚姻里，居于具体生活的中心；在两人的情感生活中，她更多的是被动。作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

    这当然也是一个未亡人的忏情之话。做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易！张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。

    沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看！这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……

    参阅书目：

    沈从文，《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》， 《无从驯服的斑马》，中国青年出版社，2004年第1版