悲鸿与碧微

    看完《我与悲鸿——蒋碧微回忆录》，正是夜雨滴答的凌晨两点。心里平添一些唏嘘感慨。大师生前取名“悲鸿”，再回头联系他的生平悲戚，细看他的眉宇，他身上是有一种大寂寥的。　　读完这个回忆录，理了一下自己的思绪，我想了两个问题：第一个问题，一个女性，她的独立与附丽，各是一个很难把握的度——过于独立，至于决绝，对人对己，都是一种强势的伤害。比如中晚年时期的张爱玲，她的决绝姿势，是打着苍凉桀骜手势的，一个人背世面壁多年，最后，她成了一个灭绝师太，在家中孤独地死去，几天内无人知晓。而一个女性，如若只一味地附丽社会、附丽男人，她又势必生长成一棵无力的攀缘植物，藤缠树，非但没有了自己，也总有情感倾倒的一天。而蒋碧微，属于前一种女性。在她的回忆录里，她的强势压倒了徐悲鸿。

    第二个问题是：一个男人，无论他是高贵或平庸，在不同女人那里，他是有截然不同的版本的。女人实在是感性、感情至极的动物，她们评判一个男人的终极标准，怕是总离不开她对这个男人的感情是“爱”还是“恨”。爱则男人成圣人，恨则男人成薄幸。显然，蒋碧微是责恨徐悲鸿的，这种淡漠与恨意一直到她流落台湾晚年提笔回忆时，还充斥在往事的字里行间。如果去看廖静文写的《徐悲鸿一生：我的回忆》，多情人难免就会为他的一生天才勤奋与长年悲戚、短暂幸福而黯然涕下了。徐悲鸿对廖静文的评价是：“我真正找到了我所爱的人！除了你，没有人能对我有这样真诚、坚定、纯洁、无私的爱情，我用什么来报答你呢？”他如何报答呢？他把他的绘画珍品全部赠给了廖静文。

    我在看开头时就诧异：蒋碧微写她与悲鸿年轻时代那场著名的“私奔”时，用笔及其简洁，情感流露十分枯槁，在这场原本风花雪月的浪漫事件里，被略去了最初的喜悦。蒋碧微出身贵族小姐，徐悲鸿则是落难书生，那一年，徐悲鸿寄居蒋家，效仿张生丢给小姐一枝梅花，托人问：有人要去欧洲，你愿不愿意一起去？心仪徐悲鸿才华的蒋碧微，不顾自己已经与他人订婚，毅然回答：要去。于是徐悲鸿把一枚刻着“碧微”的戒指，戴在了蒋的手指上。蒋留了一封自杀的假遗书给父母，两人瞒天过海，渡船数月，开始艰难的求学生涯。两人的爱情，开始于“冲动的帆，遇到了盲目的风”。而后来的婚姻不和，料定也正是一个贵族小姐所要的高品质情趣生活，与一个埋头创作的奋斗型画家之间的鸿沟。

    从这场私奔，就看出蒋碧微性格上的端倪。果断，决绝，勇敢。她确实是一个在“五四”前夕就解放了自己身体与心灵的奇特女子。而这枚偷来的**，开出多少甜蜜的花呢？在蒋碧微的回忆里，她跟随徐悲鸿，途经日本，留学巴黎，辗转德国、瑞士，她的回忆一直被一种穷苦与颠沛所塞满，倒是那些徐悲鸿到新加坡为生计作人物画筹钱，而她留在巴黎与邵洵美、张道藩“天狗会君子”聚会跳舞喝咖啡的日子，让她“愉快”。事实证明，后来，她把爱情给了对她一见倾心、很合得来的“道藩”（《我与道藩》），而把责让留