地上的黄金比地下还多(1)

    牛肉本是大富大贵人家桌上的珍馐美味，普通人仅是在节假日里才偶得一尝。但经过美国开拓者们在半蛮荒的西部地区所作的不懈努力，美国百姓却得享贵族的口福。西部的大片荒漠之地，加上不可食用的草料和难以上市的野兽，正好为那些追逐新财富的人们提供了既难以捉摸而又颇具诱惑力的机会。西部的牧场主们和牛仔们并没有错过这一机会。他们的机运全在利用了看来无用的无主荒地。

    19世纪70年代，富藏黄金的达科他地区一位向导加利福尼亚·乔声称：“地面下有的是黄金，但地面上的黄金更多。”

    西部人经过相当一段时间才发现这种地面上的“黄金”。但他们一旦发现了它，就掀起了一股追逐新黄金的热潮，这股热潮终于使西部的面貌大为改观，并形成了美国人的饮食特征，还创造了一些非常独特的美国体制和民间英雄——其中就有那些牛仔们。

    据说，那是在南北战争结束前不久，一列政府运牛车在穿过怀俄明地区东北部平原时遇到了暴风雪，很多牛被丢弃在当地。第二年春天，火车司机回来查看车上的货物。出乎意料的是，他看到的不是白骨累累，而是膘肥体壮的牛群。它们是如何活下来的呢？

    答案就在懵懵懂懂的美国人脚下践踏过的无穷资源上。在美国的东部地区，适于用作饲料的牧草是一种人工栽培的植物。由于雨量充沛，牧草生长茂盛，割下来后经过储存，牧草便会“干化”，成为营养丰富的越冬“饲料”。但在广阔西部的干旱放牧地上，那种遍地皆是的蓝节牧草常常因为干旱而枯萎。在这里养牛似乎风险很大。谁能想到这儿会有一种不需要雨水的牧草，能供牛群度过整个冬天。神奇的西部野草就是这样，它们有令人惊奇的适应性，因而优于东部牧场主们所栽种的牧草。这些牧草有几种名称，或叫野牛草，或叫格兰马草，或叫牧豆草，它们不仅不受干旱的影响，夏秋两季的雨量稀少反而成全了它们。它们不像东部人工栽种的牧草那样多汁，草茎短而硬，而且它们不需要在牲口棚里“干化”，一长出便已干熟。如此一来，在整个冬天都可保持着自然的甜味和营养。

    牛仔们利用这些条件，让散在户外的牛群自己觅食，依靠这种天赐的干草迅速上膘。年复一年，牛群还帮助栽植新的牧草，因为它们把草籽深深地踏入土壤之中，并接受冬季融雪和春季阵雨的浇灌。夏日的热风把草吹干，就像人工栽植的牧草在牲口棚里经过储存干化一样。冬天，积雪在牛群温暖的鼻息下融化，扩大了夏天因缺水而缩小的放牧区。即使冰雪覆盖了格兰马草，西部放牧区的低矮灌木仍为牛群提供了“嫩饲料”。白鼠尾草同其它鼠尾草一样，都有其非凡的特性，经历过寒霜之后，它的营养价值反而提高。西部牛群也同样有其惊人的特质。

    得克萨斯长角牛的辉煌经历源自西班牙。它们的原种由西班牙的探险家和传教士带入北美，用来食用或角斗。后来有数以千计头牛