大观园里养了个戏班子，戏班子里头有个小姑娘，大家都觉得她长得像黛玉，但人人也都知道黛玉小心眼，正心照不宣时，神经最粗的湘云却把实话说出来，惹得黛玉大大地生了气。只因戏子身分卑下，就不能长得像她?换作宝钗，必是一笑置之，她却斤斤计较。

    她还有些刻薄。刘姥姥为了弄点银子度过荒年，阴错阳差进了大观园，逗得贾母无比开心，不喜粗人的黛玉却在私下称呼这位老太太“母蝗虫”!

    黛玉葬花的桥段，向来是《红楼梦》中的经典片段，那一幅少女荷锄葬花的画面，确实凄绝美绝。然而，这样的景象背后，藏着的不只是多愁善感的灵魂，还有一颗拒绝接受现实的心： 连落花陷污泥她都无法忍受，怎么可能接受世间种种丑恶?

    平日都已经这么小心眼，一碰到感情，更容不下一粒沙子。别说沙子，可能连一点灰尘也容不下吧！偏偏大观园里出现了薛宝钗这个大情敌。宝钗身上还戴着个金璎珞的佩饰，和贾宝玉凑合成“金玉良缘”这件事，怎不教她如鲠在喉，动不动就和宝玉呕气!这样会生闷气的女子，在长辈眼里，怎么当得了好媳妇呢?

    所以她不像薛宝钗一样得到长辈的属意，她的爱情注定是悲剧。

    从心理分析来看林黛玉，自命清高的背后，是自卑在作祟。她自幼丧母，少女时期又丧父，只好投靠外祖母和舅舅，寄人篱下，个性好强的她为了一点尊严，把自己弄成一只纸老虎，空架子里头藏着一颗比豆腐还柔软的心。

    然而，林黛玉的文学形象却仍讨人欢喜——我们看得出她的真诚，她有心眼，却没心机；她很聪明，却一点也不精明。我们不知不觉像贾宝玉一样爱上她了。不然，我们不会在这个小心眼又有点刻薄的女人吐血焚稿、而“一**人”又拿宝钗冒充黛玉嫁给宝玉时，忍不住掩卷叹息，激动地掉下眼泪，心里为她打抱不平，说： “怎么可以这样?怎么可以这样?”

    其实她的缺点与优点是不可分的一体两面。

    正因她自视甚高，所以她不会劝宝玉好好读八股文考取功名，绝不是个俗不可耐的女人（你有没有发现，在历代小说中，她也几乎是惟一一个敢瞧不起功名利禄、不肯尽心尽力鼓励男人考状元的奇女子?）正因为她是个美貌又孤傲的少女，所以由她葬起花来不显得虚伪矫情；正因她薄命，所以她不必面临贾府被抄家时树倒猢狲散的不堪。

    没有出路的时代，这样的女子惟有香消玉殒才能逃离。在一个封建时代，一个女人再有才华，也不过是要嫁个好丈夫，生几个好儿子。林黛玉再文质彬彬，也得走这条路；但以她的个性、以她虚弱的身子，为她安排个完美而庸俗的下场也很牵强。如果你是贾母，恐怕也只要这样的外孙女，不要这样的孙媳妇吧?我们虽然同情她的焚诗毁帕，抑郁而亡，心里却又明白： 人间总有许多不得已，这样也好。

    这样也好。你记得金庸小说里的黄蓉吗?有两本金庸武侠小说都写到黄蓉。《射雕英雄传》里的黄蓉，是个心眼好多、鬼灵精怪的少女，让大家好生欢喜，就算她有时手段太狠了些，我们也舍不得怪她；《神雕侠侣》里头的黄蓉已是个中年妇人，心眼依然很多，处处防着杨过，只教人觉得这女人能干有余、度量不足，却好生难搞。

    两本小说中，黄蓉的性格其实没变，只是年纪变大了。这是人间很不公平的一个通则： 美貌少女刁钻很可爱，中年妇女刁钻起来，你却会觉得她嘴脸可憎。人不能越活越老，还“吾道一以贯之”。