历史

第二十六篇 何谓枯寒(1/2)

    张爱玲在她一篇题为《谈跳舞》的散文中,提到了高鹗的伪续《红楼梦》,并说了别处不易多见的品评之言,她说:

    譬如《红楼梦》,高鹗续成的部分,与前面相较,有一种特殊的枯寒的感觉,并不是因为贾家败落下来了,应当奄奄无生气,而是他写得不够好的缘故。高鹗所拟定的收场,不能说他不合理,可是理到情不到,里面的情感仅仅是sentiments,不像真的。

    她给高氏的文笔下了“枯寒”二字,颇为别致,与众不同。这就值得玩味研究,不可轻易读过。

    今按:枯,草木已死、干硬无润,生机断绝也。

    通常用语,如“枯萎”,谓其死木的质与态。“枯燥”,则指干瘪空虚,索然乏味。

    可见,枯是生命已尽——或根本没有生命的假形貌,有体而无质可言。

    这枯,不为难懂。

    但她又下了一个“寒”字。这儿透露了她的“诗感”能力与表意方法,与俗人又不同了。

    寒,在此不指气温的高低,虽然它总与“冷”相连。但冷笑不能说“寒笑”;“冷门”与“寒门”词义大异!

    令人“寒心”,