张爱玲说，人们看《红楼梦》总当自传、他传或合传，就是不当小说看。

    这话，在我看来，问题和毛病就够多了。

    她是死看了作为讲到“小说”这种文体时的“传”，死解为意指“正史”“碑版”的传记了。其实并非这样一讲“小说”是所谓的“传”，本来就有大前提是讲文学，不是史籍、档案。

    比如，《水浒》叫“传”，就错了？她下功夫翻译的《海上花》也具名“列传”，她怎么不说那书名“不通”了？这就叫评人“明白”，评己糊涂。

    若依她，那“小说”就一概必须与“传”绝缘。若一说“传”，就是排斥了艺术，因而“小说”一律是纯粹正牌子的“虚构”才行。

    她是高明不过的作家，经验学识，都非低下，怎么竟那么看“小说”这个名词和定义了呢？奇怪。

    其实，要解她之疑之讥，正在于“人们”看小说（指中国人看中国小说），总把书中人与现代人一同看待——即，把艺术人与活人一同看待，书中人就是活现的真人一样。

    这种观念，不必疑不必讥。因为这是中华文化的事情，不是什么“文艺理论”的模式。

    因此，《红楼梦》之后，引出了《儿女英雄传》，这“传”就是仿而又反的步《红》后之“传”。