我想，凤姐这个人，无论在《红楼梦》书里或者是书外，都是受到议论、受到评论最多的一个，遭人褒贬，亦赞亦咒。在书里头，上自老祖宗贾母，下至小厮兴儿，都有评语。贾母在王熙凤一出场的时候说：“这是我们南省有名的泼皮破落户，你只叫她‘凤辣子’就是了。”“凤辣子”是贾母对凤姐的一种呢称、一种爱称吧。兴儿关于凤姐的一段评论大家很熟悉：“明是一盆火，暗是一把刀。”有一大段，可以代表贾府里面那些下人的民意。那么，其他像同辈的人，李纨也罢，尤氏也罢，对凤姐都有很多评语。另外，比如陪房周瑞家的对凤姐也有一些评语，她虽然很夸奖她，说她是“男人万不及一的”，但是她也说“待下人未免太严些个”。你想，周瑞家的跟她关系应该说是很好的人，都会这么说。除了说出口的之外呢，还有一些在心里头对凤姐也有一些评议。我们举一个例子，比如，黛玉刚刚进贾府，凤姐的出场是“未见其人，先闻其声”，这个在《红楼梦》里面以至于在中国文学当中，是一种很经典的出场。当时林黛玉心里边就想：来者是谁？这样放诞无理。她虽然没有说出口，但她觉得有点纳罕，有点奇怪。这些无论是说出来的或者不说出来的，凤姐这个人物在《红楼梦》里面，人们都是议论、评论很多的。

    至于在书外就更是这样。《红楼梦》问世以来，在红学史中对凤姐的各种评语是非常多的。比如说认为她是“治世之能臣，乱世之奸雄”，把凤姐叫做“女曹操”，把凤姐称之为“胭脂虎”，就是母老虎。在所有这些评论当中，红学的前辈王昆仑先生在他的《红楼梦人物论》中《论凤姐》这篇文章里面有一句名言，就叫做“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”。这个恐怕是我们每一个《红楼梦》的普通读者都会有的一种感受。这句话其实也是从《三国演义》曹操那里来的，叫做“恨曹操，骂曹操，曹操死了想曹操”。曹操死了，《三国演义》就不好看了。那么为什么会这样？应该说，既是我们大家都有的真实的感受，也是启示我们每一个红学爱好者和研究者应该很好思考的一个课题。

    红学史上，除了我刚才说的有一些那样的“女曹操”、“胭脂虎”的评论以外，也有一些很有见地的评论。有一位评家叫野鹤，他有这么几句话：“吾读《红楼梦》，第一爱看凤姐儿。人畏其险，我赏其辣，人畏其荡，我赏其骚。读之开拓无限心胸，增长无数阅历。”（野鹤《读红楼札记》）我觉得像野鹤这样的一段评论，就不但是把凤姐作为一个社会的人，而今且是多少带有美学意味的一种批评。

    假如说，我们把王熙凤这个人物从《红楼梦》里面抽掉，那么《红楼梦》的艺术结构就要坍塌，她有一种“支柱”的作用。这个“支柱”不是建筑学意义上的，而是一种艺术结构，是艺术机体意义上的一种“坍塌”。说“支柱”可能不很确切，也可以说是一种“聚焦”的作用，或者说是一种“辐射”的作用。因为《红楼梦》它不但是写宝、钗、黛的爱情婚姻，它还写这么大的一个家族，四百多个人物，那么设想如果没有了王熙凤，这个书会怎么样？在这里我们可以这样说，如果把贾府当中的长幼、尊卑、亲疏、嫡庶、主奴等等关系交织成一张网的话，王熙凤这个人物就处在一个相对中心的位置上，她要同各种各样的人物打交道，所谓上有三层公婆，中有无数的妯娌、叔嫂、兄弟、姐妹、以至于姨娘、侍妾，底下还有大群的管家、陪房、奴仆、丫鬟、小厮等等，那么凤姐同其中任何一个人，或者是连接，或者是矛盾，或者是又连接又矛盾这样的关系，都是某一种社会关系的反映。

    按说，凤姐在贾府当中的辈份是很小的，她是孙子媳妇，为什么像凤姐这样一个人物能够当家呢？这个是很多原因或者说是多种矛盾发展的结果。她有娘家“金陵王”的靠山，她有贾母的宠信，有邢夫人、王夫人矛盾的牵制，当然还有她本人才干和**的主观条件。这几种合力把凤姐推到掌管贾府家务这样一个显要的地位，同时也就把凤姐推到了火山口上，成了一个众矢之的。众多旧矛盾的结果，又会引发无数的新矛盾。在凤姐身上概括了各种各样的矛盾，不能够看做很琐碎的家长里短的那种家务事，所谓叔嫂斗法、妇姑勃谿那样的，不是那样。因为在中国的封建宗法社会里面，是家、国同构的，家是国的一种简化的形式。我刚才说到的那种种色色各方各面的矛盾，封建国家的这种派系，这种争斗，它的这种雏形，它的这种胚胎，都可以在家族里面看到。所以，以王熙凤为焦点的，或者说她辐射出去的这种种矛盾，我们可以从这里头发现一种纵深感，不能够就事论事，就看成是一个家族的一种矛盾。

    从凤姐这个艺术形象所能包容的社会生活的广阔程度来说，也是其他形象难以企及的。这里我们仅举一例，比方说，放债生息这样的一个细节，凤姐是把月钱拿出去放高利贷，小说里面不止一次地写到。那么她放出去，平儿说过每年少说也能翻出一千银子来，连数字都很具体。这样的经济细节在别的人物身上是不可能有的，老爷、太太他们不会做这种事、不屑做这种事，姑娘小姐她们根本是不理财，连戥子都不识，是完全不会做。也包括探春，探春虽然很精明，但是探春循规蹈矩，是不会做这样的事的。只有王熙凤这样的艺术形象，才能够承担起把这样一类经济细节概括到作品里面去。所以凤姐这个形象的社会的触角是最长的，可以越出贾府的门墙，可以伸向官府，可以伸向佛门，也可以伸向宫廷，等等。也就是说，从反映生活的深度和广度来说，王熙凤这个艺术形象是不可代替的，是不可缺少的。如果少了王熙凤，那么《红楼梦》在它反映生活的深、广度方面，就要受到极大地削弱，甚至就不成其为《红楼梦》。

    凤姐这个人物就是这样地能够开拓人的视野，能够增长无数阅历，能够开拓人的心胸。一部文学作品并不是靠堆砌故事就能够办到的，它的关键在于写人。凤姐这个人写活了，她就是一个活的东西。我们说，就人物的鲜活、生动而言，王熙凤这个人在《红楼梦》里面堪称第一。当然，《红楼梦》的主人公是贾宝玉，第一女主人公是林黛玉，宝、黛、钗他们自然在《红楼梦》里头处于主要位置，那是毋庸置疑的。但是，我觉得，像宝、黛这些的人物更多地寄予了作者的理想，他们比较空灵，而凤姐这个人物更多的是来自于生活。当然，文学作品它是一种精神产品，文学作品是创造精神价值的，它是作家心智的结晶，同时它也应该是客观生活的反映。我们看《红楼梦》，凤姐这个人好像要从纸上活跳出来。假如没有王熙凤，《红楼梦》就不会像现在这样好看。

    那么，王熙凤这个人写得这样地鲜活、生动，这样丰满，我们怎么来把握这个人物，怎么样来领略这个人物的风采？这确实不是一件容易的事。二十世纪八十年代初，我曾经写过一篇关于薛宝钗的文章，标题叫做《形象的丰满和批评的贫困》。这是二十多年的事了。其实，这个也完全适用于王熙凤。就是她的形象这么丰满，有的时候我很担心，由于我们评论的贫困把这个形象损害了，把它简单化、表浅化了。

    但尽管这样，我们还是要努力来把握这个人物，努力把握她全部的丰富性和复杂性。

    那么怎么样来概括凤姐这个人物呢？我想可以从三个方面，或者用这样六个字：第一叫做“机心”，第二叫做“辣手”，第三叫做“刚口”。“刚口”是借用一个说书女艺人夸奖凤姐的话，来讲凤姐的语言才能。我试图从这几个方面来谈谈凤姐这个人物。当然，这三个方面是相互联系的，为了分析的方便，可以分开来说一说。

    下面，我先来谈谈“机心”。尽管“机心”深藏于内，但同样是有迹可寻的。人们常常说，凤姐少说“也有一万个心眼子”，是形容她的心计之多、机变之速。我们可以从凤姐的一些日常的表现来看，凤姐的一些日常生活常常也有利害的权衡得失的算计。

    比如有一次，为了大观园诗社的费用，凤姐、李纨姐妹在那里说笑。因为这个诗社要有点花销，凤姐就笑李纨：“亏你还是大嫂子呢”！她就算，她说：“你一月有十两银子的月钱，比我们多两倍。……还有个小子，足足又添了十两。……年终分例，你又是上上分儿，你们通共算起来一年有四、五百两银子。这会子你怕花钱，你又挑唆他们来闹我。”就说了一大堆的话。李纨就回她说：“你们听听，我说了一句，她就说了两车无赖泥腿世俗专会打算盘分斤拨两的话。”李纨还说“天下人都被你算计了去！”李纨这句话虽然也是带些玩笑的性质，其实对凤姐真是一个确评，叫做“天下人都被你算计了去”。大家知道，凤姐的算计、克扣月钱、放债生息，不但是把下人的月钱拿来克扣，她连老太太的、太太的都敢挪用，都先扣住不发，而且即使是十两、八两，她也把它攒到一起放出去。所以李纨说“她专会分斤拨两、算计”，是一点没有冤枉她。

    还有，王夫人屋里的金钏投井以后，丫鬟就缺了一个名额，王熙凤作为管家，这个名额迟迟不补。为什么？因为好多人都看上这个缺，觉得这是一个“巧宗儿”，大家都要来谋这个差，王熙凤就拖着，延宕着，等大家送礼送足了才补。

    诸如此类的事情是很多，大闹宁国府的时候，她还不忘记向尤氏要五百两银子。其实她打点只用了三百两，要来五百两她又赚了二百两。所以这些地方，凤姐的算计之精、聚敛之酷是出了名的，连她自己都知道，她跟平儿说：“我的名声不好，再放一年都要生吃了我呢。”足见凤姐的放债、凤姐的聚敛是出了名了。

    上面我讲她的算计、讲她的“机心”用在这方面。其实，凤姐的“机心”固然是用于聚钱敛财，但是更体现在处理人际关系上。凤姐“机心”深细、谋略周密，那有很精彩的表演。在这个处事应对当中，我觉得凤姐常常像一个高明的心理学家，非常善于察言观色、辨风测向，常常是对方还没有说出口她已经猜到了，对方刚说呢，她已经办了。这种例子是很多的。

    比如凤姐首次出场时，林黛玉刚进府，王夫人说是不是应该去拿一匹料子出来给你妹妹做做衣裳？王熙凤怎么说？“我早都预备下了。”其实，这个地方脂砚斋有一个评，他说：“其实阿凤并没有。”给林黛玉做衣服这件事并没有，“她是机变欺人。”但是王夫人就点头，就相信了。脂批说：“说明凤姐欺人成功。”像这类的例子多得很。大观园诗社起来，探春这里刚刚出口说：“凤姐姐，我们想请你做个监社御史。”凤姐马上就猜到你们是缺个“进钱的铜商”，你们想必是要赞助了，是不是？她说我明儿立刻上任，我走马上任放下五十两银子，给你们会社慢慢做东道。就是说，你这边刚刚说，她那里早就猜到了，惹得大家都笑起来。所以李纨说“你真真是个水晶心肝玻璃人”，说凤姐“通体透亮”。

    凤姐这种揣测对方的心理、善于察言观色，像我们刚才举的那些，还是一些比较平常的。有的时候她还可以一百八十度地大转弯，同一件事，原来这样说，后来又那样说，但是她都说得入情在理，十分动听。比如邢夫人要为老爷讨鸳鸯，先来找凤姐商议，凤姐一听就连忙回说“别去碰这个钉子！”她脱口而出：“老太太离了鸳鸯，饭也吃不成，何况老爷放着身子不保养，官也不好生做。”就劝告邢夫人说：“太太别恼，我是不敢去的。明放着不中用，反招出没意思来。”她先这样说，觉得这个事情根本是不行的。但是邢夫人一点也听不进去，不仅听不进去，反而冷笑，说：“大家子三房四妾都使得，这么花白胡子的一个儿子来……”，意思说，要个妾有什么不可以！她说“老太太也未必驳回。”反而埋怨凤姐说：“我还没有说，你就先派我不是。”凤姐听了邢夫人这话，知道邢夫人是听不进去，邢夫人“左性”大发。邢夫人这个人大家知道，也是一个倒三不着两的人，凤姐就知道刚才那番话全不对路，所以她立刻掉头转向，改换话锋，连忙赔笑，又说出一番话来。她怎么说呢？她说：“太太说得极是。我能活了多大，我知道什么轻重？想来父母跟前，别说是一个丫头，就是那么大的活宝贝，不给老爷给谁？”而且她举出一个例子，因为贾琏是贾赦、邢夫人的儿子嘛，她说：“琏二爷有了不是，老爷太太恨得那样，及至见了面，仍旧拿心爱的东西赏他。”就是说，老爷、太太待贾琏是这样，如今老太太待老爷自然也是那样了。你看，她这个出语何等现成！而且何等有说服力！所以，当时邢夫人一听立刻转怒为喜。所以，同一件贾赦要讨鸳鸯这件事，一正一反，两番说辞，居然都能说得通情达理，动听入耳，而且都不露痕迹。像这样顺应对方的心理、能够急转直下的本领，我们在《红楼梦》里面只在凤姐身上可以看得到。所以我说凤姐的“机心”，她的机变之速，真是能够让人叹为观止。

    说到“机心”，我就要来讲一下《红楼梦》里面最著名的关于凤姐的“机心”谋略。刚才还是讲一些普通的人际关系，普通的跟家族成员之间的一些交往，如果遇到哪件事是碰到凤姐利害悠关的、损害到凤姐的尊严、危及她的地位，凤姐就会使出她浑身的解数，她的“机心”谋略在这个时候会表现得淋漓尽致。在这里，我们来说一下那两个著名的事件：一个叫“毒设相思局”，一个叫“赚取尤二姐”，就是所谓“用小巧借剑杀人”这样的两件事情。在这里我们着重来讲凤姐的“机心”，因为凤姐这个人对人的这种优势不止于金钱、权势，在心理状态上也常常保持一种强者的优胜地位，这也是一种重要的优势。贾瑞和尤二姐当然是完全不同的两个人，这也是两个完全不同的故事，他们的死也是不同性质的死，但有一点是类似的：就他们对凤姐而言，开初都有某种优势，接着都是在凤姐的导演下转为劣势，最终走上绝路。

    我们先说贾瑞。贾瑞是男性，他怀有调戏凤姐的非分之想，他是主动地来挑起这件事的。这种非分之想尽管是一种幻想，也可以看做一种优势。当然可以说，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，这种优势是带有很大的虚妄性的。所以对于贾瑞，凤姐只需要略施小计，稍微地调兵遣将，就把贾瑞置于一种又冻又饿、又脏又臭、欲进不能、欲罢不甘这样一种境地。当然，贾瑞之死的确属于自投罗网，但是这个罗网恰恰是凤姐张设的。凤姐一次又一次假意地挑逗、虚情地承诺，完全合于“诱敌深入，围而歼之”这样一种用兵之法。贾瑞以假做真，执迷不悟，屡中圈套，而且还声言“我死也要来”。当贾瑞最后不行了的时候，曾经到贾府来求人参，王夫人让凤姐给他，凤姐就用那些须啊、末啊去搪塞他，见死不救，眼睁睁地看着贾瑞送命，果真应验了那句开初凤姐说过的话：“几时叫他死在我的手里”。应该说，置贾瑞于死地，凤姐是带有相当的自觉性的，这是她充分掌握贾瑞性格弱点的必然的结果。在这一个回合里面，凤姐可以说是易如反掌地运用了自己所谓“模样极标致，心机极深细”——这是冷子兴的话——的优势，陷贾瑞于非常歹毒的相思局里面。

    下面我们来谈“尤二姐事件”当中凤姐的这种“机心”。比之于贾瑞，尤二姐当时的那种优势不是虚幻的，应该说是实在的。因为贾琏娶了尤二姐做二房，已经成为一个既成事实了，还把贾府的内幕、凤姐的劣迹都告诉给尤二姐，那个小两口的日子过得非常富足、和美。在这个时候，不能不说尤二姐之于凤姐是有相对优势的，不仅指的是容貌、脾气——尤二姐也很标致，她的脾气比凤姐当然是随和多了，待下人也很宽和，尤其重要的是贾琏的钟爱，并且尤二姐有生子育嗣的可能，这是凤姐无法比拟的、无可企及的。尤二姐可能生儿子这一点是凤姐深知、深忌的，所以她估量要“反败为胜”不是一件轻而易举的事，所以她就煞费苦心，以退为进，造成种种的假象。我们看《红楼梦》里面写凤姐亲自出马，素衣素盖——这个是很有讲究的，因为是国孝家孝嘛——到了小花枝巷。她的那一番话很长，里面完全是自责自怨：“只求姐姐进去，和我同居同处，同分同例，同侍公婆，同谏丈夫。喜则同喜，悲则同悲，情似姐妹，和比骨肉。……只求姐姐在二爷跟前替我方便方便，容我一席安身……”这一席话，不要说尤二姐把她认作好人，连大观园里头，除了少数比较有头脑的人，大家都觉得凤姐真是改弦更张了，都觉得她很“贤良”。这是一个方面，是她“赚取尤二姐”。同时，凤姐有胆量发动一场官司，唆使张华去告贾琏，她说你就告我们家谋反也没事的，就是告他仗势依财，强迫退亲，停妻再娶，等等。并且把贾蓉扯出来，她就借此生事大闹宁国府。大闹宁国府的时候，吓得“威烈将军”贾珍立马就溜走。这就把尤氏和贾蓉母子搓揉得面团一样，赔罪不及。在凤姐，衙门不过是一个手中的傀儡，收和放的线头都在她手里面。从都察院这官府来说，它两边受贿，何乐而不为呢！收了贾珍、尤氏那边的贿，又收了凤姐这边的贿，“吃了原告吃被告”，这不是乐得的事嘛！所以我们说，凤姐是紧紧抓住了尤二姐的弱点，所谓“淫奔无行”——一女侍二夫。凤姐牢牢地抓住张华这张王牌，收放自如，行云布雨，凭借衙门的法，凭借家族的礼，造足了舆论，布满了流言，使得二姐陷入软绵绵、黑沉沉的一个陷阱当中，不能自拔，最终走向绝路。这也像用兵一样，凤姐是知己知彼的，她在明处，对方在暗处，即使她暂时处于被动，但是她也能够充分地利用对方的弱点，把自身的优势发挥到最大的限度，使得事态沿着她设计的轨道来发展。在这个过程当中，凤姐不仅要越过种种外部的障碍，而且还要克服自身种种的矛盾。比方说她同贾琏是合法的夫妻，但是并没有真正的真情来维系；比方说她要巩固自己在家族当中的地位，但是，她又没有子嗣；比方说她要博取“贤良”的美名，但她又容不得贾琏娶二房；比方说她要唆使张华告状，又不使他把贾府告倒。还有，她要把尤二姐至于死地，但又不能丝毫地露出行迹，所谓“不露丝毫坏行”。你想想，要越过外部的种种障碍，要克服自身的种种矛盾，这需要怎么样一种深细的“机心”和周密的谋略！所以这个事件所展示给世人的，已经远远超过了这个事件的本身。所以说“机关算尽太聪明”——这个“机心”是凤姐的过人之处，也是凤姐最后身败名裂的一个内因。

    再谈“辣手”，就是所谓的“杀伐决断”。“杀伐决断”是《红楼梦》第十三回里头贾珍的话：“大妹妹从小就有杀伐决断。”那么什么是“杀伐决断”？我理解，杀伐决断既包含着一种不讲情面、不避锋芒的凌厉之风，同时又挟持着一种不择手段、不留后路的肃杀之气。

    “肃”是秋天秋风肃杀，那是让人心寒的。

    我们先看前一个方面，《红楼梦》里头有关贾府非常著名的情节是“协理宁国府”，这个大家很熟悉，电视连续剧里面表演也是相当成功的，这是小说用浓墨重彩来写的所谓“阿凤正传”。凤姐是受命于危乱之际，就是对于宁府这个积重难返的局面，一上来就理清头绪，抓住要害，第十三回写得非常地具体。她立刻就找出宁府的五大弊端：第一件，人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推诿；第三件，需要过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进。这几条这几项，用我们今天的话来说不外乎人事、财务，人权和财权，凤姐上来以后就都踩到点子上。她对症施治，责任到人，立下规则，赏罚分明，而且自己是不辞劳苦，亲临督察，而且是过失不饶，惩一儆百。在这里，有一点我觉得应该注意，就是说“协理宁府”是充分展示了凤姐的治理的手段的，也就是所谓“辣手”。

    除了人们通常赞赏的才干而外，凤姐还有一股不避锋芒的锐气。凤姐说了：“既托了我，就说不得要讨你们的嫌了……如今可要依着我行，错我半点，管不得谁是有脸的，谁是没脸的，一律清白处治”。凤姐不怕得罪人，用今天的话说，就是她没有绕着矛盾走，而是迎着矛盾上，结怨树敌也在所不计。小说里面写到有一个仆妇迟到了，