现行的《红楼梦》有两种本子：一种是一百二十回本，内有高鹗续作的四十回，我们叫他“高本”；一种八十回的钞本，是有正书局印行的，有戚蓼生底序，我们叫他“戚本”。这两本比较起来，各有短长，这儿不能详说。

    凡续书有两种：(甲)从原本八十回续下的，如高本便是，我在这里所介绍的佚本也是。(乙)从高本百二十回续下的，这便是那些滥恶不堪的作品，不足当我们底叙述。我们承认原本只有八十回，故这种虽面貌、价值有些不同，却都是续书。我在这文里，要考定一种散佚的甲类续书，我认他是部最早且较好的续书。

    我在一星期以前，原想不到可以做这件事的，因为并没有搜罗着什么“原本”“秘本”的《红楼梦》。我前几天偶然披阅戚本，想去参较他和高本底得失所在，不想却无意中发见有这一种“佚本”。这真是我底一种意外的喜悦，所以即时写定这一节短文，正如高鹗补书序上所说：“欣然题名，聊以志成书之幸。”

    八十回的《红楼梦》在未刊行以前，经辗转传抄，本子极多，现在存的只有“戚本”。戚蓼生是浙江人，(《红楼梦》序上作德清，《进士题名录》亦作德清，《戚氏家谱》作余姚。)清乾隆三十四己丑进士(一七六九)，比高鹗底科名早了二十六年，距高本成，早了二十三年。即使他作《红楼梦》序在中进士以后，也必早于高鹗补书底时候。看序上说：“乃或者以未窥全豹为恨’……”可见当时百二十回本决还没有通行，他所看见的只有这八十回。戚本底评和注，不知是谁做的？(第四十一回末，诗评署立松轩。)也不知是否一个人做的？看他们(？)说话相呼应，即不是一人，也必是同时人。他们(？)底年代，也决不晚于高鹗。(这点下面详说)至于戚本底价值如何，既有专篇详论，这儿不关本题。

    我怎样可以断定在高本以外，另有这样的佚本呢？这个证据在戚本底评注里。评书人在八十回书以外，胸中另有一个“后数十回”，故每每征引。因为如此，现在的我们方能窥见佚本底大概。评注原未必佳，且谬语极多；但有此一用，自有可保存底价值。

    在欣幸之中，有几点是很可惋惜的。(1)作评作注的人没有姓名、年代。(2)作佚本的人，也没有姓名、年代。(3)在八十回中只一小半有评注，四十回后绝没有夹注，即四十回内也有许多回无注的。因此我们不能充份考见佚本底面目。

    但是，佚本既为评书人所称引，当然为他所及见，自应较早于评书人底年代。即不然，至少也是同时的。(看他底口气，不象引同时人底著作。)我们若能够知道评书人底年代，也就约略推算出佚本底年代了。我揣想，评注戚本的人，他底行辈应当较前于高鹗。这有下列的各证：

    (1)高本刊行于乾隆五十六年，如评书人生在其后，或和高鹗同时，必然见及。他既见了，必不会一字不提的，即使非议也必然有非议的话。但现在的评注里，对于高本，却连一句一字都没有提到。

    (2)在戚本第十八回，(以下只言某回，不说某本，都指戚本。)龄官做戏节下注：“余历梨园子弟广矣，……亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，……今阅《石头记》……与余三十年前目睹身亲之人，现形于纸上；便言《石头记》之书，情之至极，言之至确，然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。”在这节文中，有两点可以推求评书人底年代：(甲)看他似乎也生在富贵的环境中，当清乾隆中年，物力殷富之时。譬如家蓄伶人这类风尚，知道不是晚清底事情。(乙)他说：“今阅《石头记》……与余三十年前，……”似乎在评书三十年前，他没有读过这书，到现今方才得读的。如那时高本已刻成，或《红楼梦》已脍炙人口，他怎么会说这样话呢？我们试去解释，何以这位先生到了三十年后，方才得读《红楼梦》？这必有两个缘故：或者是在三十年前，连《红楼梦》钞本也是没有的；若这样，评书人应和雪芹并世而行辈稍晚。再不然，便是因那时钞本流传未广，不易得读，所以迟到三十年以后。但这说恐未确：一则因《红楼梦》传钞以后，即便风行一时，不会三十年后方才得读的；二则高本告成，上距雪芹成书，不过三十多年，至多四十年。评书人生在高前，再上推三十年，当然不会有钞本流传。至于评书时，依我底大略推测，总在钞本已盛行，而刻本还没有告成的时候，在一七七二──一七九二之间(乾隆三七──五七)。他所说的三十年前，《红楼梦》或者方才脱稿，或者还没有。总之，我们不能不承认，这是很早的《红楼梦》评注。

    (3)看他底思想并不见十分高明，但他却颇有《红楼梦》是部作者自传这个观念，是正当解释底开山祖师。他怎样会有这样的见解呢？这实在因他上距作者不远，能了解当年底环境、空气，且叙述底踪迹处处可以考证，谬说无从发生。到后来年代越久，流传越广，遮上的面幂越厚，真相越湮没；然后才有荒唐可笑的“红学家”。且看他说：(略引数则作例)

    “八字便是作者一生惭恨。”(第一回，“无材补天，幻形入世”下注。)

    “盖作者自云，所历不过红楼一梦耳。”“非作者为谁？余曰‘亦非作者，乃石头也。’”(均第五回，注。)

    “此回铺排，非身经历，……则必有所滞挂牵强，岂能如此触处成题？”(第十八回，总评。)

    “作者一生为此所误，批者一生亦为此所误。”(第二十一回，注。)

    他不但知道宝玉是作者自寓，且很能了解作者底生平、性情。这也可见他两人相去不远，大约是可以及见而没有见过的。(以我想，雪芹卒时，正当评书人底青年。)

    评书人底年代大概晓得了，佚本底年代必更早于评书之时，所以定比高本要早得多，总在一七六五──一七八八之间(清乾隆三O──五三)，是部很早的续书。但我们为什么能断定他是部续书，不是原本呢？(1)如系原本，戚本决不会只抄了八十回，而且戚蓼生也决不会说什么“未窥全豹”。(2)如系原本，程伟元、高鹗决不至于一笔抹杀，说些从鼓担上得来的鬼话，做那种“画蛇添足”、“狗尾续韶”的蠢事情。所以我敢断定如此。

    但这书并不以续作而损他底价值。作者距雪芹极近，或和他同时，所以很容易从各方面窥测雪芹底意思。他所补的，虽未必处处和原意相符，也总是“不离其宗”，要比我们在百余年之后，妄自猜测，事半功倍了。这使我们不得不推重这书，觉得有做一篇遗文考底必要。

    就我底眼光看，佚本似胜于高本，只因他没有付刊，以致湮没不彰，让高本独步。内容底比较，在下边详说。现在只举一点便可以晓得他底谨慎，非高鹗所及。他底续作大约是单行的，不和八十回混在一起。所以戚本始终只有八十回，并没有八十回以后的书。不然，评书人明明及见这书，为什么不钞在一起，像高鹗把四十加八十，成百二十回本呢？他不肯把续作和原书混合，正是审慎之至，这种态度便是佚本底声价底保证。我这一文，原题为《百十回本的红楼梦》，后来因为觉得不大妥当，才改用今名。

    以上所说都是引论，现在渐入正文了。这个佚本原题什么名字，我一点不晓得。戚本中评注所引，只称“后三十回”“后数十回”；我也只得沿用了，题为《后三十回的红楼梦》。但这回目是否三十，确也有些可疑，我不得不略说一说。我说他是三十回，且用来作标题，因为有明文为证：

    “按此回之文固妙，然未见后之三十回，犹不见此之妙。”(第二十 一回，眉评。)　这是第二十一回底评，从二十一算到八十，有六十回书，决不得说三十。可见这三十，是指八十回后的三十回，不在八十回以内的。(而且下边所说情事，亦不见于八十回内，更可为证。)但有人说：“他虽说三十，未必只有三十回。”我想来这也不对。譬如不作续书只有三十回解释，只有两种可能的说法：(1)后边有三十回书专讲这一件事的。这就文章论，万没有这种情理。(2)三十回作第三十回解，但增字解释，似不甚妥。三十回怎能任意解为第三十回呢？况且，还有一证：

    “以百回之大文……”(第二回，评。)原来只八十回，不得说百回；这里说百回，正是连后三十回算。八十加三十应得一百十，所谓百回，是举成数言之。以这两证，我武断有三十回的续书。

    但在另一方面着想，依然可以怀疑，使我自己不能相信上节所得的结论。在评注中，除这两条明指数目外，言后数十回的，屡见而不一见，这实在很可疑。他既说数十回，似乎又不止三十。且依文情看，要补完这书，三十回那里够？我平常时谈论高本，总嫌他太迫促，收尾时简直像记账目。若佚本只有三十回，岂不是份外急促了？且从评语中，看他底结构，似比高作为宽广，这尤非区区三十回所能了事。如这书叙述贾氏凋零，宝玉穷苦，终于出家，似转折极多，何以三十回便能写毕？或者虽回目只有三十，而每回篇幅极长，也未可知。但这总无非是些悬揣，无当于事实。这是我第一个疑问，希望读者能够帮我解决他。

    这佚本底年代，书名，回目，可考见的止于此；这虽使我十二分不满意，但现在却没有什么法子可想，所谓“文献不足”，连孔二先生也只有叹气而已。我现在要说到本篇较重要的一部份，就是考定佚本底回目。自然是一样的，可怜得很，但姑且让我作一简短、残缺的叙述罢。这或者可以引起读者们底兴趣，而努力去访求原书；如这个妄想一旦实现，那么，这文自然可烧，我也无所惋惜。但是，恐怕这文没有被烧底机缘，除非在万一如此的光景下面。

    言归正传，这佚本仅为评注戚本的人所说及，以外不见有他人征引(或者是有的，而苦于我不知)；所以我底取材极为单简，不过费一番搜求、纂述底工夫罢了。况且戚本我本不熟，匆匆的阅了一两遍，自难免有遗漏的地方。我自己也知道这文底无价值，只是觉得佚本埋没了百余年，很当得有人为他做一篇详细的考证。我虽是才短，但戚本行世(有正书局出版)十年之后，还没有人提到这本底存在价值，这使我被迫着去写定这篇文字。

    从评注里得来的材料，都是些零零碎碎不成片段的，我们不得不从零乱中寻出一个头绪来。我总希望读者读后，三十回底影子便跳出来，故试把书中底人物来做经纬，读者就可以知道佚本和高本底优劣，同异所在。

    我们先看他叙述贾家底结局是怎样的：

    “此等人家……总因子弟不肖，招接匪人，一朝生事则百计营求，父为子隐，群小迎合；虽暂时不罹祸网，而从此放胆，必破家灭族不已，哀哉！”(第四回，注。)

    “此其人(探春)不远去，将来事败，诸子孙不致流散也。”(第二十二回，注。)第四回注所指此等人家，当然是贾史王薛等族。他说“破家灭族”，在前八十回内，后四十回内都没有，何所见而云然？可见这是后三十回里底事情。第二十二回注亦说“子孙流散”，和上说相合。这可见评书人所见的佚本，其中叙述贾氏衰落底状况，必极其淋漓尽致，不和高鹗所谓“沐天恩”“延世泽”相同。比较起来，他要比高鹗强得多，就是说，这样补作深合于作者底原意。怎样见得呢？我姑且随意举几条八十回中底原文为证，便可以在这一点上，分两本底优劣。

    “警幻说：‘……奈运终数尽，不可挽回。’(第五回)

    “贾妃点的第一出戏是《一捧雪》中底《豪宴》。(第十八回)

    “贾珍道：‘第三本是《南柯梦》。’贾母听了，便不言语。(第二十九回)

    “探春道：‘……你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾议论甄家，自己家里好好的，抄家，果然真抄了？咱们也渐渐的来了。可知道这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。……必须先从家里，自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”(第七十四回)高鹗叙贾氏抄家，本此。这原不算错。但他却不该重新说回来，让他们“沐天恩”“延世泽”。第五回说，“运终数尽”，我们应当注意这“终”“尽”两字，第十八回点《豪宴》是以严东楼之败比况贾氏之将来。第二十九回说《南柯梦》，这剧中底结果是“充军烟瘴”，“斩首云阳”，不曾有复兴的事情。第七十四回说，“自杀自灭”，“一败涂地”，可见没有恢复祖业底希望了。这都是作者原意所在，高鹗却未曾见到。佚本底详细内容究竟是如何的，我也不敢妄说，只看评注里所说的，处处和原本相映射，可见佚本是部较近真的续书了。

    评注里又说后数十回内，宝玉贫寒不堪，这是佚本最优越之点，决非高本所能及。我们试看：作者晚年流落穷途，证一；八十回内说“一事无成，半生潦倒”，“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，“贫穷难耐凄凉”，等等，证二。我们看：

    “以此一句，留与下部后数十回，‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看。”(第十九回，“袭人见总无可吃之物”句下注。)　高本写宝玉为僧，是从堂堂荣国府内出走的，何尝有什么“酸齑”“破毡”呢？可见这是佚本底一最大特色了。佚本所补，最惬我意。我在没有知有这本以前，曾和颉刚讨论，以为从各方面参证，宝玉应如此下场的；那里知道，百余年前竟有这么的一种本子，所抱的意见完全和我相同，这真是可欣喜的事。

    至于说这样写法，较高本好些，这是我个人底偏见，不是定论。譬如颉刚，他虽承认作者原意是要使宝玉落入穷途，可是他在另一方面，又替高鹗作辩护士。他说：

    “写宝玉贫穷方面太尽致，也蹈了俗滥小说的模样，似乎写了正面必得写反面似的。宝玉怎样的贫穷，原文中绝少说及，也不容易补作。……否则高氏这般留心，不致连极重要的宝玉一赞也忘记。”(十，六，十，来信。)这是赞成高本，最有力的论辩。因为佚本无存，所以我们也不能分别究竞孰优孰劣，只可付之不论。惟颉刚以为高鹗不致于忘记《宝玉赞》，这也是没有凭据的。

    佚本写宝玉，不但穷苦，且终于做和尚：

    “然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。……故后文方有悬崖撒手一回。……岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。)这便是佚本写宝玉做和尚的铁证。他为什么要如此？注上说是“情极之毒”。但这是什么，依然使人迷惑。至于他怎样出家，佚本也不可深考。虽注中引有一句，却也在可解不可解之间：

    “伏甄宝玉送玉。”(第十八回《仙缘》戏目下注。)《仙缘》是《南柯梦》剧中最后的一出，说的是卢生随“八仙”而去，正是宝玉出家底影子。但是说甄宝玉送玉，这很奇怪。究竟是怎么一回事，也没有人能知道。以我揣想，大概和高本是差不多的，(高本第一百十五回，和尚来送通灵玉。)不过把和尚换了个甄宝玉罢了。这个揣想是不是呢？我不敢知。如果是的，那么，在