“书未成”——千古遗恨

    脂砚之批语确言：“书未成，芹为泪尽而逝。”“书未成”三字，看似简单，其中涵隐着多少事故情景，沉痛之音，令人心旌震荡不已。敦诚挽雪芹诗：“邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻！”才人之恨多端，而“书未成”应是恨中之大恨至憾！

    然而，芹书之未成，究竟何义何指？虽泛语而自有实情在内。是否即如旧抄真本至第七十八回“诔”后戛然而止？抑或另有此后的续文晚出而所续未竟？再不然，也可以理解为全稿已基本铺就，只是还有若干地方（如诗词、缺文、借阅传抄残损……）还待补齐，乃至初撰者某些回次、段落后来不尽惬怀而准备润色、整理、改动？——这都可以是“未成”的所指。但研者尚无考论，期待高明解决。

    “书已成”

    对脂砚“书未成”一语，解释不一，却不应忘记“书已成”这一或然的可能性（即“未成”只指未能最后全部整补定稿）。

    “书已成”提出，不是空想臆测，实有论据。论据亦即包含在“脂批”提供的线索之内：

    （一）“脂批”多次提到“后半部”“后数十回”“后之三十回（一本‘三十’作‘卅’）”……

    （二）“脂批”引录了“后三十回”的回目《王熙凤知命强英雄》。

    （三）“脂批”引及了后三十回的某些情节，如宝玉“悬崖撒手”，袭人贵官“供奉”宝玉、宝钗等等。

    （四）“脂批”引出了宝玉于黛玉亡后重到潇湘馆所见“落叶萧萧，寒烟漠漠”的原文；宝玉贫后“寒冬噎酸，雪夜围破毡”，也是后部的文字。

    有此四条，无须再举，已可见雪芹写出的，绝不止于七十八回或八十回。

    再者，脂砚又明文道出：书的最末，列有“情榜”一目，是全部书中女儿的品位名次。我想，如全书未成，焉能有以上这么些情形载入批语？

    所以合理的解释应是“书已成”。其所云“未成”者，是指有些地方待补苴、待整理、待确认……并非只写到半途而中断无继。

    那么，“后之三十回”是何等意义呢？雪芹原书究竟全部分为多少章回呢？

    “伏线”——续书

    《红楼梦》“伏线”一义的正式提出，应归功于鲁迅先生。他在《中国