你看他如何写春？

    第五十八回，宝玉病起，至院外闲散，见湘云等正坐山石上看婆子们修治园产，说了一回，湘云劝他这里有风，石头又凉，坐坐就去罢。他便想去看黛玉，独自起身——

    从沁芳桥一带堤上走来，只见柳垂金线，桃吐丹霞。山石之后一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠……

    也只中间八个字对句，便了却了花时芳汛。再看次回宝姑娘——

    一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒。启户视之，院中土润苔青——原来五更时落了几点微雨。

    也只这么几个四字句，就立时令人置身于春浅余寒，细雨潜动，鼻观中似乎都能闻见北京特有的那种雨后的土香！也不禁令人想起老杜的“随风潜入夜，润物细无声”的名句——但总还没有“土润苔青”那么有神有韵。

    再看他怎么写夏？

    开卷那甄士隐，书斋独坐，午倦抛书，伏几睡去，忽遇奇梦（石头下凡之际），正欲究其详细，巨响惊醒，抬头一望，只见窗外——

    烈日炎炎，芭蕉冉冉。

    夏境宛然在目了。又书到后来，一日宝玉午间，“到一处，一处鸦雀无闻”，及至进得园来——

    只见赤日当空，树阴合地，满耳蝉声，静无人语。

    也只这几个四字对句，便使你“进入”了盛夏的长昼，人都午憩，只听得树上那嘶蝉拖着催眠的单音调子，像是另一个迷茫的世间。

    有一次，宝玉无心认路，信步闲行，不觉来到一处院门——

    只见凤尾森森，龙吟细细。

    原来已至潇湘馆。据脂观斋所引，原书后回黛玉逝后，宝玉重寻这个院门时，则所见是——

    落叶萧萧，寒烟漠漠。

    你看，四字的对句，是雪芹最喜用的句法语式，已然显示得至为昭晰。

    这些都不足为奇。因为人人都是经历过，可以体会到的。最奇的你可曾于深宵静夜进入过一所尼庵？那况味何似？只见雪芹在叙写黛、湘二人在中秋月夜联吟不睡被妙玉偷听，将她们邀入庵中小憩，当三人回到庵中时——

    只见龛焰犹青，炉香未烬。

    又是八个字、一副小对句，宛然传出了那种常人不能“体验”的特殊生活境界。我每读到此，就像真随她们三位诗人进了那座禅房一般，那荧荧的佛灯，那袅袅的香篆，简直就是我亲身的感受！

    当迎春无可奈何地嫁与了大同府的那位“中山狼”之后，宝玉一个走到蓼风轩一带去凭吊她的故居，只见——

    轩窗寂寞，屏幛翛然。……那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉得摇摇落落，似有追忆故人之态……

    第七十一回鸳鸳为到园里传贾母之话，于晚上独自一个进入园来，此时此刻，景况何以？静无人迹，只有八个字——

    角门虚掩，微月半天。

    这就又活画出了一个大园子的晚夕之境界了。

    请君着眼：如何“写景”？什么是“刻画”？绝对没有所谓“照搬”式的“再现”，只凭这么样——好像全不用力，信手拈来，短短两句，而满盘的境界从他的笔下便“流”了出来。

    必有人问：这是因何而具此神力？答曰：不是别的，这就是汉字文学