“红”，对我们来说，是七彩之首，是美丽、欢乐、喜庆、兴隆的境界气氛的代表色。它还代表鲜花，代表少女。

    过年了！千门万户贴上春联，那是一片红。结婚了，庆寿了，衣饰陈设，一片红。不论哪时哪地，只要有吉祥喜庆之事，必然以红为主色，人们从它得到欢乐和美感。也许由于汉族尤其重红色，所以辛亥革命之后，成立了民国，那代表五大民族的国旗是五色以标五族：红黄蓝白黑——汉满蒙回藏。

    花，是植物的高级进化发展的精华表现，显示出大自然的神采。花有各种颜色，但人人都说“红花绿叶”。李后主的《相见欢》的名句：“林花谢了春红！”他怎么不说“谢了春白”？宋诗人说：“等闲识得东风面，万紫千红总是春！”你也许辩论：这不也出了个紫吗？要知道，红是本色，紫不过是红的一个变色（杂色）罢了。

    这就表明：中华人的审美眼光，是以“红”为世界上最美的色彩①。

    花既为植物之精华，那么动物的精华又是什么呢？很清楚“人为万物之灵”！人是宇宙造化的一个奇迹，他独具灵性。而人之中，女为美，少女最美。于是“红”就属于女性了，这真是顺理成章之极。于是，“红妆”、“红袖”、“红裙”、“红颜”、“红粉”……都是对女性的代词与赞词。宋词人晏几道，在一首《临江仙》中写道：“靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。”这“红”奇妙，又有了双重的意味。

    说到此处，我正好点醒一句：红楼，红楼，人人口中会说红楼，但问他，此楼为何而非“红”不可？就未必答得上来了。

    昔人爱举白居易的“红楼富家女”之句来作解说，我则喜引晚唐韦庄的诗，比白居易的诗有味得多——

    长安春色谁为主，古来尽属红楼女。

    美人情易伤，暗上红楼立。

    明白了这些文化关联，才会领略雪芹所用“红楼梦”三字的本旨以及他的文心匠意。

    好了，由韦庄的佳句正又引出一个“情”字来了。

    “情”是什么？不必到字书词典里去查“定义”“界说”。此字从“心”从“青”而造。中华语文的心，与西医的“心脏”不同，它管的是感情的事，而感情亦即人的灵性的重要构成部分。再者，凡从“青”的字，都表最精华的涵义：“精”本米之精，又喻人之精；“睛”乃目之精；“清”乃水之精；“晴”乃日之精；“倩”“靓”也都表示精神所生之美。那么，我不妨给“情”下个新定义：“情，人之灵性的精华也。”

    在中华文学中，“情”是内心，与外物、外境相对而言，现代的话，略如主观、客观之别。但在雪芹此书而言，“情”尤其特指人对人的感情，有点像时下说的“人际关系”。

    在中国小说范围所用术语中，有一个叫做“言情小说”。这原是相对“讲史”、“志怪”、“传奇”等等名目而言的，后世却把它狭隘化了，将“言情”解得如同西方的“恋爱小说”了。

    那么，雪芹所写，所谓“大旨谈情”，是否是“男女爱情”呢？不就是“宝、黛爱情悲剧”吗？这有何疑可辩？

    答曰：不是，不是。

    我提请你注意：20世纪20年代鲁迅首创《中国小说史略》时，他将第二十四章整个儿专给了《红楼梦》，而其标题，不但不是“爱情小说”，连“言情”也不是——用的却是“人情小说”