来，拿起荷包来又剪。”接下来作者给宝玉安排了软语相劝的机会，让他去抚慰黛玉受伤的心，“宝玉见他如此，忙回身抢住，笑道：‘好妹妹，饶了他罢！’黛玉将剪子一摔，拭泪说道：‘你不用同我好一阵歹一阵的，要恼，就撂开手。这当了什么。’说着，赌气上床，面向里倒下拭泪。禁不住宝玉上来‘妹妹’长‘妹妹’短赔不是。”黛玉索性赌气离开，宝玉执著相随，嘴里还说着：“你到那里，我跟到那里。”手里“拿起荷包来带上”。荷包由“掷”到“带”，两个动作反映了宝玉态度的变化，心理上已经由抵抗到降服了，黛玉也顺势走下宝玉所给的“台阶”，“黛玉伸手抢道：‘你说不要了，这会子又带上，我也替你怪臊的！’说着，‘嗤’的一声又笑了。”黛玉最后的动作和情态写得姣真可爱。
论亲疏的风波，黛玉因专于情而专于人。湘云到来，宝钗拉宝玉去玩，黛玉平添失落感。她用自残的方式给宝玉施加压力，“越发抽抽噎噎的哭个不住”地说：“你又来作什么？横竖如今有人和你顽，比我又会念，又会作，又会写，又会说笑，又怕你生气拉了你去，你又作什么来？死活凭我去罢了！”这段话里有对宝玉薄情的埋怨，也有对宝钗的嫉妒。黛玉的感叹和眼泪，反映出她对宝玉的“情情”。宝玉只好：“打叠起千百样的款语温言来劝慰。”尤其是论亲疏的一段可谓动之以情，晓之以理：“你这么个明白人，难道连‘亲不间疏，先不僣后’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他是才来的，岂有个为他疏你的？”黛玉的回答是出人意料的，她似乎没有拘泥于现象，而直入本质：“我难道为叫你疏他？我成了个什么人了呢！我为的是我的心。”宝玉也坦言情愫：“我也为的是我的心。难道你就知你的心，不知我的心不成？”我们不能不佩服曹雪芹写小说的笔力，为了表现宝玉和黛玉之间心心相印的情感，精心设计了宝钗，甚至湘云的介入，在外力的作用下，恋爱双方由误解到相知，互相了解彼此的心意。“我为的是我的心”，这句话看似为己，实则为他。但同样是以心相许，宝玉的心中虽只有林妹妹，眼中却还流连着其他的姐妹；而黛玉的心中、眼中只有宝玉。
闭门羹冷遇，是黛玉和宝玉之间的一次大误会。黛玉哭惊花鸟的程度，反映了她的至情，也写出了她的至美。第二十六回黛玉夜探怡红院，晴雯因和碧痕拌嘴，又见宝钗来访，而门外又有敲门声，不觉生气，便向门外说：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”黛玉吃了闭门羹，却见宝钗从里面出来，悲戚万分，不禁痛哭，以至感动花鸟。小说写道：
林黛玉听了，不觉气怔在门外，待要高声问他，逗起气来，自己又回思一番：“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣。”一面想，一面又滚下泪珠来。正是回去不是，站着不是。正没主意，只听里面一阵笑语之声，细听一听，竟是宝玉、宝钗二人。林黛玉心中益发动了气，左思右想，忽然想起了早起的事来：“必竟是宝玉恼我要告他的原故。但只我何尝告你了，你也打听打听，就恼我到这步田地。你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了！”越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。真是：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道：颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺，呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。
黛玉曾说“我为的是我的心”。她希望宝玉珍惜她亲手做的荷包，其实是希望宝玉珍视她的一片痴心。她希望宝玉既然成为了她的知己，就不应再想着别人。当黛玉在怡红院吃了闭门羹，小说写她“一面想，一面又滚下泪珠来”。当她又看到宝钗从里面走出，内心更为酸楚，黛玉用情专一的爱情理念受到震撼。小说写她“越想越伤感起来”，“独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来”，以至于“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”这段描写情景交融，通过晴雯、黛玉和宝玉等人的误会，以及人物的悲伤与花鸟产生的通感共鸣，达到很好的抒情效果。惊动花鸟的不仅仅是黛玉的“绝代”之美，更是她的“希世”之情。
宝黛爱情的几对影子
曹雪芹在描述宝玉和黛玉的恋爱过程中，除了以这二人为中心的主线，还从侧面写了其他人的爱情。作为宝黛爱情的副线，小红和贾芸、龄官和贾蔷、尤三姐和柳湘莲、晴雯与宝玉，四组人物大体从初恋、热恋、定亲、悼念四个阶段，对宝玉和黛玉的情感历程起到了映衬和预示的作用。
小红和贾芸的初恋，是对宝黛初恋阶段的烘托。林黛玉和林红玉，名字上有相似之处，第二十四回“痴女儿遗帕惹相思”，与宝玉黛玉的送帕、题帕，也有相似之处。清代许叶芬在《红楼梦辨》中说：“林小红，黛玉之小影也。黛玉姓林，小红亦姓林；……黛玉为凤姐诸人所不容，小红即为麝月诸人所不容。一笔分两笔写，是画家烘云托月法。”与小红和贾芸不同的是，宝黛爱情中，黛玉“题帕”比小红“遗帕”更能体现宝玉的体贴和黛玉的诗情。
龄官和贾蔷的热恋，是对宝黛热恋阶段的映衬。龄官是一位长相、扮相都像黛玉的戏子。她孤高自怜，她的情感世界包括咳血的病都与黛玉有几分相像。第三十回“龄官划蔷痴及局外”，宝玉眼中：“只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。”宝玉看到龄官用金簪向土上画字，“原来就是个蔷薇花的‘蔷’字”。第三十六回“识分定情悟梨香院”，宝玉在梨香院看到贾蔷给龄官买雀儿，龄官却不高兴，可是当贾蔷离开时，龄官却又叫住他：“站住，这会子大毒日头地下，你赌气子去请了来我也不瞧。”宝玉这才领会了画“蔷”字的深意。针对这一情节，清代嘉庆年间的东观阁评语指出：“贾蔷与龄官皆非读书通文理者，故一味昵昵儿女语，不得与宝林辈比其分毫也。”的确，龄官和贾蔷的感情纠葛，呈现出热恋阶段的彼此折磨，但因“非读书通文理者”，所以与宝黛相比少了许多心有灵犀的默契。
尤三姐和柳湘莲的定亲，是对宝黛定亲的一种虚拟。第六十五回兴儿向二尤介绍林黛玉：“咱们姑太太的女儿，姓林，小名儿叫什么黛玉，面庞身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，这样的天，还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。我们这起没王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。”尤三姐和黛玉“面庞身段”竟然相似到“不差什么”的地步，也让我们联想到这两个女子的婚姻和命运。尤三姐是一位婚姻爱情上自觉意识较强的女子，她的择偶标准是：“拣一个素日可心如意的人方跟他去”，否则“虽是富比石崇，才过子建，貌比潘安的，我心里进不去，也白过了一世。”于是她想到了五年前就看上的柳湘莲。作者写“这柳二郎，那样一个标致人，最是冷面冷心的，差不多的人，都无情无义。他最和宝玉合的来。”尤三姐和柳湘莲定亲时用的是鸳鸯剑，这把剑让三姐“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”，这把剑也削去了柳湘莲头上的烦恼丝。第六十六回的回目是“情小妹耻情归地府、冷二郎一冷入空门”，三姐像黛玉，而无情的柳湘莲偏偏和多情的宝玉最合得来。地府和空门，似乎也暗示了黛玉和宝玉无法走向婚姻的不幸结局。
宝玉和晴雯的相处，衬托宝黛之间的纯情；宝玉对晴雯的悼念，也是对黛玉悼念的预演。清代涂瀛有《红楼梦论赞》，其中《晴雯赞》写道：“红颜绝世，易启青蝇；公子多情，竟能白璧”，这是对晴雯的同情和赞美。“青蝇”是苍蝇的一种，用以比喻进谗言之佞人。《诗经?小雅?青蝇》：“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”“红颜绝世，易启青蝇”，写晴雯风流灵巧，易遭人怨；“公子多情，竟能白璧”，则肯定了晴雯的清白。然而，惟其“白璧”，而被“清君侧”，便更觉冤枉。所以第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”，在宝玉探望她的时候，晴雯呜咽道：“我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。”下文很有戏剧性，作者借一个特殊的叙事视角，即晴雯的姑舅嫂子灯姑娘，一个“恣情纵欲”的女人的眼睛，去看宝玉和晴雯的相处：“我进来一会在窗下细听，屋内只你二人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及于此，谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委屈事也不少。如今我反后悔错怪了你们。”在浑浊**之人的眼睛中，两人尚且是纯洁而清白的，可谓反衬法。
晴雯的长相，用王夫人的话来说是：“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹”。《红楼梦》中好几个美女像林黛玉，但与黛玉近距离接触的只有晴雯。黛玉和晴雯，可能是曹雪芹理想中的娇妻美妾。所以，在宝玉和黛玉两情相悦的时候，晴雯把宝玉写的“绛云轩”的斗方挂上，让黛玉含笑欣赏。在宝玉和黛玉两心相知的时候，晴雯把宝玉的两条旧帕子送给黛玉，让黛玉含泪题诗。在宝玉祭奠晴雯的时候，黛玉帮他修改祭文，宝玉深知黛玉素日待晴雯“甚厚”，也无所顾忌。针对“红绡帐里，公子多情，黄土垄中，女儿薄命”，黛玉将熟滥的“红绡帐里”，改为现成又不俗的“茜纱窗下”，继而改成“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”庚辰本上脂砚斋的批语说：“一篇诔文总因此二句而有，又当知虽诔晴雯，而又实诔黛玉也，奇幻至此。”宝玉祭文因这最后一改，人物关系已变成了“卿卿我我”，由对晴雯的悼念转而预示黛玉的薄命。
庚辰本第四十六回脂批说：“通部情案，皆必从石兄挂号，然各有各稿，穿插神妙。”告诉读者《红楼梦》中所写的情无论是广义还是狭义，宝玉都是纽带。从狭义角度讲，“情”指爱情，而小说中的所有情事，尽管有些男主角不是宝玉，女主角亦非黛玉，但与黛玉相似的几位女子，情感历程似乎都有黛玉的影子，像镜子一样反射着黛玉的眼前景和未来事，足见作者对宝黛爱情所倾注的心血。