如果我没有理解错，曹雪芹可以说是中国古典文化的“终结者”。一切能够被打破的界限都被打破了。[37]只要详细地分析一下我国古代文化的基本特点就可以得到这个结论。[38]特别值得注意的事情是，曹雪芹没有确立什么“理论”，更加没有以论战的形式证明他的观点。相反，他以活生生的例子，通过一个个所谓“典型形象”的失败，宣告旧世界的灭亡。尽管这个趋于灭亡的世界首先是在道德上、文化上破产，但是曹雪芹可以说是竭尽全力，从一切可能的角度打击它。经济的，政治的，甚至还包括异族入侵，农民起义这样的事情。[39]

    这里我愿意用一个例子来证明这个想法。[40]

    “香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”

    这首诗已经相当有名了，简直被认为是这个方面的经典。对了，我要说的就是“薛宝钗羞笼红麝串”这个题目。在这里，贾宝玉破天荒地对薛宝钗产生非分之想：

    ……宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”正是恨没福得摸，忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了……

    当然这里不是在大喊小叫什么“白膀子”这样事关风化的严重问题。这里只是和前面杜老相对照。杜老那里的“清辉玉臂寒”，使得贾宝玉想到，“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”接着更加想到“金玉”一事来，越发不堪了。

    这或者只是曹雪芹幽他老杜一默，没有更多的意思。然而结合《红楼梦》来考察，就不难发现，其实贾宝玉的审美情调正好与杜甫一致。例如杜诗有“落日平台上，春风啜茗时”“柴荆具茶茗，迳路通林丘”“茗饮蔗浆携所便，瓷罂无谢玉为缸”这样的句子。而贾宝玉的最得意的小厮就是叫做什么“焙茗”、“茗烟”。

    如果说这么理解过于牵强附会，那么我就只好不过分强调这个论据了。我只是说，你不得不承认，贾宝玉的生活情调与其他人不同，其中自然有一种逍遥自在、怡然自乐的情趣。这的确和杜甫非常押韵。如果你还不接受这个观点，那么我也没有其他的办法。

    换句话说，在曹雪芹的神谱上，从文化角度说，贾宝玉向杜甫看齐。那么不用说，林黛玉是就向李白看齐了。

    目前我国的诗歌教育很不像话。按照这种教育的观点，浪漫主义和现实主义的源头分别是楚词和诗经。这样一来，杜甫就成了诗经的弟子了。这种观点当然是错误的。诗经是孔老夫子拿来哄一下小学生的。老先生说，诗经是个好东东啊，里面记载了大量的树木、鸟兽、花草的名字，增长知识啊！但是如果说杜老先生从诗经得到了什么太多的东西，恐怕老先生及老先生的爱好者都不会买这个帐。[41]杜甫有着相当高的艺术造诣，丰富的艺术想象力，简直就和贾宝玉差不多。而且特别巧合的是，老先生的夫人，据自家说，手臂也非常美。甚至就是从这点考虑，我也同意贾宝玉娶了薛宝钗。

    可是这样一来，我们就面临一个新的问题了，难道以曹雪芹这样的人，居然要否定例如李白、杜甫这样的人吗？我实在看不出来为什么不。既然皇帝抄了他的家，使他受到了极大的刺激，那么为什么不允许他刺激一下比他更加著名的古人，如李白、杜甫这样的人呢？即便这里对贾宝玉影射杜甫这样的事情还不能最后确定，但是说林黛玉比较李白，则可以相当有把握了。

    相比之下，我对李白的认识远较杜甫为多。李白曾经流夜郎，在遇赦放回的路上死。关于这件事情，杜甫假作十分同情，借机讽刺了李白几句：

    “凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。

    文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”

    大意不外是说，几千里地之外的夜郎现在已经刮凉风了，老兄你一定感觉不错吧！大雁也不知道什么时候才能飞到那里，秋水已经涨起来了。文章写的好的通常活不长，水里的小鬼喜欢旅人经过。你老兄不是自比屈原吗？这回可以好好和他老人家谈谈心，论论诗了。（哈哈，不要一不注意也掉进去