我认为，《红楼梦》的后半部分，曹雪芹已经写好了。可以看得出来，《红楼梦》前后照应非常紧密，而且也不得不承认，后半部分的内容也比较丰富。很难想象如果不依照曹雪芹的底稿能够写出这样的东西。

    但是还要看到，前后的不连贯也是非常明显。

    1.首先是从行文上讲，前后就不是在同一个档次上。[22]前面的《红楼梦》与其说是小说，不如说是诗。只有一流的诗人才能够写出这样气贯长虹的诗篇。但是后面就不行了。语言的温度下降了一个层次。如果说前面的《红楼梦》是燃烧的火焰，那么后半部分的《红楼梦》就是难以看穿的沉沉夜幕。据说有人把前后的用字作了一个比较，结论是《红楼梦》在语言上是一致的。但是这只能说明这两个部分之间存在紧密关系，而不能就得出结论说出自同一个作者之手笔。这个比较实在太草率啦。很难说出更加精确的东西。一个人的文风不仅要看其用字的习惯，更加要看其遣词造句的习惯，更加要看其如何组织这些基本的语言要素，包括字、词、句、段等等。只是从用字这么一个最初步的分析当然不能得出进一步的结论。

    2.前面已经说过，人物都变了。[23]浅薄的读者恐怕很难接受这个结论。但正所谓“失之毫厘，差之千里”。如果让贾宝玉变成薛蟠那样，这个《红楼梦》就没法再看了。我们看到，八十一回刚一开始，贾宝玉就迫不及待地跑到林黛玉那里号啕大哭，这显然是十分荒谬的。在前面我们已经看到，贾宝玉在“女儿”，特别是在林黛玉这个在贾宝玉看来是所有“女儿”一切优秀品质的集中代表那里是一个什么态度。而现在却主动跑到林黛玉那里痛哭流涕。这只能给读者造成这么一个印象：贾宝玉从此改弦更张，向贾环看齐。

    3.另外从情节分析，也可以看到前后的不一致。[24]可以说后半部分简直就是前半部分的“解毒剂”。前面埋伏下的，可能在后面导致矛盾激化的情节无一不在后面被“阉割”。这样的例子实在是太多了，简直是数不胜数。这么做当然是有目的的。这就导致了《红楼梦》变得扑朔迷离。读者当然不会因此而感谢后半部分的加工者。特别有趣的是，后半部分并不掩饰游戏人间的本来面目。例如后面就有所谓“甄应假”沐皇恩云云。而且后面甄世隐又大言不惭什么“避祸”云云。

    总之，我认为，如果是曹雪芹故意写成这个样子，这就有点难以解释其目的了。而前后的不一致也的确被许多人感到并指出其论据了。我在这里不过提一下自己的看法。之所以这么谨慎，可以说，我认为，我们还是不十分了解我们的古人。我们不了解他们生活在一个什么样的环境里，也不知道他们如何思考，如何得出他们的结论，以及得出什么样的结论。所有这一切的确和单纯欣赏这部文学作品距离得太远了。就让红学的考证得出最后的结论吧。

    不能完全推翻后半部分给我们的结论。特别是我们不能否认，宝嫁黛死是整个篡改的**。贾宝玉与薛宝钗成亲，而这个时候林黛玉已经不在人世了。这在前面已经说得很清楚了“空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。”

    那么有没有可能说，贾宝玉毕竟和林黛玉结婚，但是由于众所周知的所谓“女性的弱点”，林黛玉在婚后性情大变，以至于贾宝玉反而在婚后陷入失恋的深渊呢？这种想法的确很有想象力。但是很难说这和例如《红楼梦》这样的作品有什么共同之出。我们在前面已经看到，《红楼梦》不是一部为了“谈情”而“谈情”的作品。

    这里需要注意的是“晶莹”两字。从这两个字就可以得出结论，让贾宝玉如此烦恼的是薛宝钗而不是别的什么人。只要看一看原文，就会发现，用来形容贾宝玉的“玉”和薛宝钗的“金”都有这“晶莹”二字。如果有的读者还是不相信贾宝玉曾经和薛宝钗这么“对着”，“齐眉举案”的话，那也没有别的什么办法——你爱怎么想就怎么想好了。

    虽然结局都是一样，都是所谓“宝嫁黛死”。而完成这个结局的情节并非唯一。可以是宝先嫁，而黛后死；也可以是黛先死，宝然后嫁；或者是黛先嫁，死，然后宝再嫁。等等。而且据说还有的意见认为，黛并没有死，而是嫁给别人，如入王府。而这正好应了黛玉骂北静王是“臭男人”这句话。这种观点的确很有意思。但是我认为，如果贾母没有死，让林黛玉另嫁他人的议论并非十分站得住。同样，如果贾母没有死，薛宝钗也未必能够压过林黛玉。所以即使不排除林黛玉王府充役的可能，这也只能认为是属于宝先嫁，而黛后死这么一个结局。显然，这个时候贾母已经不再人世。

    在续书中，情节安排得过于巧合，以至于给人一种庸俗的感觉。的确，没有人能够否认，这么一个安排的确造成了巨大的悲剧气氛。但是按照我国传统的美学观点，过分的悲痛，实在不是艺术所追求的最高境界。当林黛玉像一个无可非议的烈士死去的时候，不可否认，全书的风格被破坏了。

    必须要做出对比才能得出结论。与林黛玉之死能够做对比的是晴雯之死。在晴雯临去世之前根本就看到更多的矫揉造作。晴雯坦率地面对死亡。以极大的勇气接受属于她的命运。我们看到，作者是如何描写的：

    只见晴雯从外头走来，仍是往日形景，进来笑[25]向宝玉道：“你们好生过罢，我从此就别过了。”说毕，翻身便走。

    这里一个“笑”，一个“翻身便走”，说明什么才是曹雪芹笔下的人物，什么才是真正的大家风范。艺术与其说在于表达，不如说在于如何引起读者的共鸣。后者才是艺术的唯一目的；而前者只是一个手段。曹雪芹笔下的人物都是自由的人物，他们确定自己的追求，独自承受命运的考验。至于在续书中，林黛玉在临死前感到受了骗，而且还“焚诗”，这很难说与曹雪芹的林黛玉会有什么共同之处。

    这样，不得不说，后半部分《红楼梦》并非完全出自曹雪芹的原意。伟大的艺术家忠实于自己的艺术，远胜于虔诚的宗教徒忠实于宗教。背叛艺术，对于真正的艺术家来说，远胜于背叛自己。当代的版本考证证明，这部经过篡改的作品的确是经历了迂回曲折的道路才最后与世人见面。

    造成这种情况的原因，一般认为，有以下几点：

    1.外在的压力。《红楼梦》是写好一部分，抄录一部分，然后一部分一部分地流传于世的。这样，就的确给例如乾隆这样的愚昧野蛮的家伙下令重新修订还没有问世的部分的机会。凡是对于中国古典文化有一些基本了解的，都很难对于像乾隆这样的附庸风雅的骚鞑子产生什么好感。一句话，这个家伙实在是民族文化的敌人，作践者而没有充当其他的什么光彩角色。为什么说这是出于乾隆的干涉而不是别的人呢?基本的常识。康熙的时候，曹家还风光得要命；由于在皇家内部政治斗争中曹家支持了雍正的敌人而获罪抄家。可以说，曹家以及相关的人，如李家的处境非常悲惨。很多在家族中有地位的男女被官卖。有的人在很长的时间中没有人敢买，恐怖气氛弥漫一方。而这个时候，曹