僧录》，一僧一道本无情，携石入世却惹情，它讲的是儒、道、释对中国人的巨大影响力。真正的知识分子要么去补儒家的天空，要么在俗世出家超脱，很难在俗世实现思想、情感与现实的统一。

    第三面孔： 《风月宝鉴》，它是一面情感之镜，中国男人与女人都可在这里找到情感寄托与自己的情感对象。《红楼梦》的社会影响力的成功源于它是一面风月之镜，许多人天天用它来照自己。

    第四面孔： 《红楼梦》，贵族府宅一场梦，这是红学研究者的心灵游戏空间、思想角逐场地。专家们要研究这是谁家的楼，谁人住，各色人等的无数故事，各种梦的象征或梦的对应物，这楼是谁人建成，这梦后又飘向了何方？以及楼的主人后来又葬在何处，等等。甚至有人认为楼里发生过阶级斗争。

    第五面孔： 《金陵十二钗》，是宝玉眼中的十二钗，也是读者眼中的金陵十二钗，现在刘心武先生主攻研究这副面孔，从研究秦可卿开始，将秦可卿个案研究升格为“秦学”研究，所谓“秦学”，也就是将成规模、成体系、成独立学科地进行研究，中国文化学术体系中又多了一门学科。如果再往下一步发展，可以研究秦可卿的肢体语言学，可能更有轰动效应。遗憾的是，刘心武研究重点不是艺术人物形象，而是艺术人物的历史身世！这种研究方式运用在研究当代小说者研究刘心武《班主任》中，把重点放在“班主任”是谁的后人这一问题上，这无疑是泛化研究领域，对艺术学研究来说是南辕北辙，将红学研究引入歧途，使艺术问题考据化、复杂化、无聊化，这种方式刘心武叫“探佚学”。

    遗憾的是，我们学者的研究不关注《石头记》、《情僧录》这两副深刻的面孔，都把时间花在释梦比附上，花在《红楼梦》作者人物考据上，花在风月宝鉴映照之中，花在为十二金钗立学探佚上，学问越做越深，离艺术越来越远，离无聊虚妄却越走越近！现在的红学真正名字应该叫“红外学”！

    注解：

    ① 参见文化艺术出版社1994年4月版《红楼梦》陈序。

    ② 《什么是红学》，《河北师范大学学报》1982年第3期。

    （原载于《艺术评论》2005年10月号。吴祚来，中国艺术研究院《文艺理论与批评》杂志社社长。）