沉香

    中国的小说开始于唐，那时有说书人话，经过元代的白话文洗礼之后，到了明代，被一群高手接了过去，开始变着花样地玩，四大名著里面占了仨不说，还剩下个《金瓶梅词话》在一旁虎视眈眈，随时等着替补。晚明是个对宋理学全面反思的时代，有李贽这样的“女权主义者”，也有冯梦龙这样的“情教教主”，赶上当权者不是秦始皇，眼前没有大火，脚下也没有大坑，大家都可着劲儿地奚落理学。存天理，灭人欲，刑不上大夫，礼却下了庶人，而知识分子反抗的武器就是编故事，所以才有大量的小说出台，更别说冯梦龙精神旺盛的还要整理民歌。记得汪曾祺曾经说过： “小说是写生活不是讲故事！”这话是掷地有声，但小说如果没有故事情节撑着，一地鸡零狗碎人民群众也是不爱看的，当然像《金瓶梅词话》这样就更加不容易，又讲生活又讲故事，上台领了奖还高票房，所以才叫奇书。

    小说到了清朝一片萧瑟，政府不鼓励，民间不提倡，写不好要杀头的。清朝的皇帝觉得汉人真是麻烦，明代留下一群知识分子七嘴八舌唧唧喳喳别提多讨厌，无怪要亡国。程朱理学这么好的玩意儿为什么不拿来用？在思想上全把他们阉割了，看谁还敢跟朕叫板！文字狱整一堆奴才出来，小说搞到后来只剩下《红楼梦》撑场面，好像残花败柳之中突兀伸出一树海棠，抢眼但也稍显怪异。而冯梦龙的男欢女爱，一脉暗香被蒲松龄偷偷接去，到底是不敢张扬，只好借狐狸花妖指东打西；至于《儒林外史》虽说是讽刺小说，也很耐看，但穷酸气是有的，只有《红楼梦》，作书人笔下元气充沛，神韵是来自明代的。

    []《红楼梦》问世的道路很曲折，曹雪芹著书黄叶村，知道的人不多，写了书只小范围阅读，都是亲朋好友。写长篇小说是个耗损人心力的事情，写到最后往往是拼体力耐性。没有考证过冯梦龙、罗贯中写小说是何等景象，他们有稿费可拿，书一写出，那边马上活字印刷坊间卖钱，想来下笔如飞，《三言二拍》写两遍也不可能吐血身亡。曹雪芹是精工出细活，又要字字推敲，呕心沥血，一部书磨蹭十年才写了一半，除了会喝酒写字之外，也不见他有别的挣钱本事，潦倒是必然的。乃至于三餐不继，举家食粥，我一直奇怪，这样情况下他还能不失笔下健朗，真乃奇人也。

    跟曹雪芹同时代的有个袁枚，此人进士出身，又做官，所以有银两支持自己的小情小调，写过《随园诗话》。那时官场的小资们出这种“诗话”是种风气，无非一些吃喝玩乐的讲究，酒余饭后的赏玩。但《随园诗话》却因了一句话跟红学结缘。袁枚写道： 曹楝亭的儿子叫曹雪芹，他写了一部《红楼梦》，里面提到大观园，应该就是指我的随园了。

    这一句话被后世的红学家多次提及，里面提到的曹家信息很被大家考证了