马谡从噩梦中猛然醒来，他剧烈地喘息着，挣扎着伸出双手，然后又垂下去，喉咙发出荷荷的呻吟声，仿佛什么东西压迫着他的胸口。
自从前几天从魏军的包围中逃出来以后，马谡就一直处于这种极不稳定的精神状态之下，灰暗、沮丧、惶惑、愤怒等诸多负面的情感加诸于他的精神和**之上，令他濒临崩溃的边缘，就象是一条已经摇摇坠的蜀间栈道。
那一次突围简直是一个奇迹，正当汉军被裹在魏军的洪流中被逐渐绞杀的时候，忽然阴云密布，随即下起了瓢泼大雨。对于因饱尝干渴之苦而战败的汉军来说，这场暴雨出现的时机简直就是一个讽刺；不过，尽管它挽回不了整个败局，但多少让魏军的攻势迟缓下来。而残存的汉军包括马谡在内，就趁着大雨造成的混乱一口气逃了出去。
马谡一点也不为自己的侥幸逃脱而感觉到高兴，短短几个时辰的战斗让这个人发生了巨大的变化。原本他对自己很有自信，相信运筹帷幄便可决胜千里，精密的计算可以掌控一切。但当他真正置身于战场上的时候，才发觉庙算时的几把算筹远不如这原始的短兵相接那么残酷，那么真实。在这片混乱之中，他就好象一片惊涛骇浪中的叶子，只能无力地随着喊杀声随波逐流，完全不能把握自己的命运。每一名在他身边倒下的士兵，都在马谡脆弱的心理上造成新的一击。生与死在这里的界限是如此模糊，以至于他全部情感都只被一种膨大的心理状态所吞噬——那就是“恐惧”。
这是他第一次经历真实的战场，也是最后一次。
从街亭逃出来的时候，马谡没管身边的溃兵，而是拼命地鞭打着自己的坐骑，一味向着前面冲去。一直冲出去三四十里，直到马匹体力不倒口吐白沫倒在地上。马谡在附近找到一眼井水，他趴在井口直接对着木桶咕咚咕咚一口气喝了一气，才算恢复了一点精神。然后他凑到水面，看到的是一张憔悴疲惫的脸。
当亲历战场的恐惧感逐渐消退之后，另外一种情绪又浮现在马谡的心头。街亭之败，他对诸葛丞相有着挥之不去的歉疚感，他不知道如何面对丞相；蜀汉这多年的心血，就是毁在了自己的手里。但更多的，则是对王平的愤怒。他恨不得立刻就飞回西城，当着丞相的面将王平那个家伙的头砍下来。若不是他，汉军绝不会失败，街亭也绝不会丢！
马谡就是怀着许多复杂矛盾的心情踏上回本营的路。一路上，他不断重复着噩梦，不断地陷入胆怯与愤怒的情绪之中；他还要忍受着雍凉夜里的严寒与饥饿——因为既无帐篷也无火种，酒和肉食就更不要说了。有时候他甚至不得不去大路旁边的草丛里，去寻找是否有散落的薯块。
当他终于走到汉军本营所在的西城时，忐忑不安的心情愈加明显。不过他的另外一种**更加强烈，那就是当众痛斥王平的逃跑行径，给予其严厉的惩戒。从马谡本人的角度来说，这也是减少自己对丞相愧疚感的一种方式。
当马谡看到西城的城垣时，他并没有直接进去，而是找了附近一家农舍，打算把自己稍微清洁了一下。这几日的风餐露宿让他显得非常狼狈，头盔和甲胄都残破凌乱，头发散乱不堪，一张脸满是尘灰与汗渍。他觉得不应该以这样的形象进入城池，即使是战败者，也该保持着尊严。“战败”和“狼狈逃回来”之间有着微妙的不同。
农舍里没有人，门虚掩着，屋里屋外都很凌乱，锅灶与炕上都落满了尘土，常用的器具物品都已经不见了，只剩几个瓢盆散乱地扔在门口。说明这家主人离开的时候相当匆忙。
马谡拿来一个水桶和一个水瓢，从水井中打来一桶清水上来，然后摘下头盔，解开发髻细细地洗濯。头发和脸洗好后，他又找来一块布，脱下自己的甲胄擦拭甲片上的污渍。就在这个时候，外面传来一阵急促的马蹄声。马谡听到声音，站起身来，把甲胄重新穿到身上，戴正头盔，用手搓了搓脸，这才走了出去。
农舍前面站着的是两名汉军的骑士，他们是看到农舍前的马匹，才会过来查探的。当马谡走出屋子的时候，他们两个人下意识地举起了手中的刀，警惕地看着这个穿着甲胄的奇怪军人。
马谡看着这两名穿着褐甲的士兵，心里涌现出一阵亲切的感觉。他双手摊开高举，用平静的声音说：
“我是大汉前锋将军、丞相府参军马谡。”
两名骑士一听，都是一楞，同时勒住坐骑。马谡看到他们的反应，笑了笑，又说道：“快带我去见丞相，我有要事禀报。”
两个人对视一眼，一起翻身下马，然后朝马谡走来。马谡也迎了过去，才一伸手，自己的双臂一下子被他们两人死死按住。
“你……你们做什么？！”
马谡大惊，张开嘴痛斥道，同时拼命扭动身躯。其中一名骑士一边扭住他的右臂，一边用歉疚的口气对他说：
“马参军，实在抱歉，我们只是奉命行事。”
“奉命？奉谁的命令？”
“奉丞相之命，但有见马谡者，立刻执其回营。”
“执……执其回营吗？”马谡仔细咀嚼着这四个字的涵义……不是“带其回营”，不是“引其回营”，而是“执其回营”。这个“执”字说明在汉军的口头命令中，已经将马谡视为一名违纪者而非军官来对待；这也在一定程度上暗示了丞相的恼火。
不过马谡并没有因此而惊讶，他相信等见到丞相后，一切就能见得了分晓。因此他停止了反抗，任由他们把自己反绑起来，扶上马。然后两名骑士各自牵起连着马谡的两根绳子，夹在他的左右，三个人并排一起向西城里面走去。马谡注意到他们两个人的铠甲边缘磨损的并不严重，看来他们是属于丞相的近卫部队，并没有参加直接的战斗。
“马参军，要是绑的不舒服，您就说一声。”
“呵呵，没关系，你们也是按军令办事嘛。”
骑士的态度倒是相当恭敬，他们也了解马谡在丞相府中的地位，不想太过得罪这位将军。马谡坐在马上，看着西城周围凌乱的田地农舍，忽然问道：
“对了，这周围怎么这么乱，发生了什么事情？”
“哦，这是丞相的命令，要西城所有的老百姓都随军撤回汉中。”
“我军要撤退了？”
马谡听到之后，下意识地把身体前倾。
“对，前方魏将军、吴将军的部队都已经往差不多撤回来了。哎，本来很好的形势，结果……呃……街亭不是丢了么？”
“哦……”
马谡听到这里，身体又坐回到马鞍上，现在他可不太想谈起这个话题。这时另外一名骑士也加进了谈话，饶有兴趣地说道：“听说丞相还收服了一名魏将，好象是叫姜维吧？”
“对，本来是天水的魏将，比马参军你年纪要小，也是二十五、六岁。听说让自己人出卖了，走投无路，就来投奔我军。丞相特别器重他，从前投降的敌将从来没得到过这么好的待遇。”
马谡听在耳里，有点不是滋味。那两名骑士没注意到他的表情，自顾聊着天。
“你见过姜维本人没有？”
“见过啊，挺年轻，脸白，没什么胡子，长的象个书生。前两天王平将军回来的时候，营里诸将都去接应；我正好是当掌旗护门，就在寨门口，所以看的很清楚，就站在丞相旁边。”
听到这句话，马谡全身一震，他扭过头来，瞪着眼睛急切地问道：
“你说，前几王平将军回来了？”
骑士被他的表情吓了一跳，停顿了一下才回答道：“对，大概是四天之前的事情吧，说是从街亭退下来的。”
马谡心算了一下，如果王平是从汉军断水那天就离开的话，那么恰好该是四天之前抵达西城。这个无耻的家伙果然是临阵脱逃，想到这里，他气的全身都开始发颤，双手背缚在背后不断抖动。
“他回来以后，说了什么吗？”马谡强压着怒火，继续问道。
“……我说了的话，参军你不要生气。”骑士犹豫地搔了搔头，看看马谡的眼神，后者示意他继续说下去。
“现在军中都盛传，说是参军你违背节度，舍水上山，还故意排斥王将军，结果导致大败……”
“胡……胡说！！”马谡再也忍耐不住了，这几日所积压的郁闷与委屈全转变成怒火喷射出来，把两边的骑士吓了一跳。他们一瞬间还以为马谡就要挣开绳索了，急忙扑过去按住他。马谡一边挣扎一边破口大骂，倒让他们两个手忙脚乱了一阵。
这时候已经快进了西城城门，一队士兵迎了过来，为首的曲长举矛喝道：“是谁在这里喧哗！”
“报告，我们抓到了马谡。”
“马谡？！”
那名曲长一听这名字，本来平整的眉毛立刻高挑起来，策马走到马谡跟前仔细打量了一番，挥挥手道：
“你们先把他关在这里，我去向上头请示该怎么办。”
“这还用什么请示，快带我去见丞相！”
马谡的耐心已经到了极限。那名曲长冷冷地瞥了他一眼，又说道：“大军临退在即，不能让他乱叫乱嚷动摇了军心，把他的嘴封上。”几名士兵应了一声，冲上从马谡腰间撕下一块布，塞到他嘴里。一股刺鼻的腥膻味道直冲马谡的鼻子，让他呛的说不出来话。
交代完这一切，曲长带着人离开了。两名骑士站在马谡两侧，一刻也不敢把视线离开。马谡靠着凹凸不平的城墙，大口大口地喘息，他想喊出声来却徒劳无功，只能用布满血丝的双眼瞪视着眼前的一切。
那两名骑士说的没错，丞相的确打算从西城带着百姓撤退。城里尘土飞扬，到处都是人和畜生的叫声，军人和挈儿带女的老百姓混杂一处，全都行色匆匆；大大小小的战车、民用马车与牛车就在马谡跟前交错来往，车轮碾在黄土地上发出沉重的闷声，车夫的呵斥声与呼哨声此起彼伏。
无论是军人还是老百姓，在路过马谡身边的时候都投来好奇的目光。他们不知道马谡的身份，但是从甲胄的样式能看出这是一位汉军高级军官，这样的人何以竟落到如此地步，不免叫人纷纷猜度起来。
“那个人是谁？”
“他是马谡。”
“就是那个丢了街亭，害得我们不得不逃回汉中的马谡？”
“对，就是那个人。”
“这种少爷不在成都呆着，跑来前线做什么？”
“嘘，人家是丞相前面的红人，小声点。”
马谡能听到旁边有人在窃窃私语，他扭过头去，看到是两名蹲在旁边城墙边休息的小兵，两个人一边偷偷朝这边看一边偷偷嘀咕。他除了怒火以外，更从心底升起一股寒意：王平捏造的谎言居然已经从统帅部流传到了下级士兵之中，这对马谡今后在军中的影响力将是个极大的打击。
他现在只能等着见到丞相，说明一切真相，并期待着黄袭、张休、李盛、陈松——随便谁都好——也能从那场大败中幸存下来。有他们做证人，就更容易戳穿王平的谎言，恢复自己的名誉。
马谡背靠着城墙，头顶就是烈日，他本来洗干净了的白皙脸上又逐渐被汗水所濡湿。他垂着头一动不动，压抑着心中升腾的诸多情感，等待着与丞相相见。
正当马谡在西城的烈日下苦苦等待的时候，诸葛丞相则陷入了另外一种痛苦之中。
街亭的失败对于诸葛丞相来说是刻骨铭心的，当他接到败报的时候，强烈的挫折感和失望几乎令这位蜀汉的中流砥柱崩溃。
街亭失守，陇西的优势在一瞬间就完全被颠覆了；打通了陇山通道的魏军可以源源不断地西进，他们背后是魏国庞大的后备兵源与补给，而汉军却只有在陇西的十万人与艰苦漫长的汉中补给线。诸葛亮其实并不惧怕张郃，他有足够的自信可以击败那个人；他害怕的，是在陇西与魏军演变成消耗战的局面，那样一来汉军绝没有胜算，这不是几次战术胜利就能弥补了的。
做为最高的统帅，他不能将蜀汉全部的赌注都在一个胜率极低的战场之上，于是诸葛亮在一接到败报后，就立刻传令全军放弃攻城，火速撤退——虽然这样一来前功尽弃，但至少可以让整支军队可以安全返回汉中。他不想拿整个蜀汉冒险。
前锋魏延、吴懿的部队在接到命令后都开始谨慎地后撤。做为全军总预备队，诸葛亮在西城一边安排全城百姓迁移，一边接应后撤的汉军——当然，他也在焦急地等待着马谡的消息。这个时候，王平回来了。
根据王平的汇报：马谡从一开始就表现出强烈的支配欲和独裁倾向，拒绝听取任何王平的建言。在抵达街亭后，他并没有按照计划当道扎营据城守险，反而舍水上山，举措失当，又将王平贬到几里以外。后来魏军围山，汉军大败，幸亏有王平在后接应摇旗呐喊，魏军疑惑才不敢追过来。
王平的说法，得到了营中大部分将领的认同。在他们的印象里，这确实是马谡的行事风格：骄傲自大、纸上谈兵。诸葛丞相对于这个报告将信将疑，他对马谡非常了解，不认为马谡会做出舍水上山这样明显违反常识的事情。
但是，无论如何，街亭已经丢了，这个结果让丞相痛心疾首；于是他急于见到马谡，想将整件事情弄明白，因此他向全军发布了命令：如果见到马谡就立刻将他带回大营中来。然而当马谡到达之后，却有另外一个原因让他对面见马谡这件事踌躇再三。
自从王平回来之后，汉军之中就一直流传着这样一个流言：马谡是丞相的亲信，丞相肯定会将他赦免。即使有所责罚，也一定会从中徇私。
这个流言从来没有公开化，不过潜流更具有杀伤力。即使诸葛亮的权威足以让所有的人都不敢公然反对什么，但暗地里的批评依旧令他觉得如芒在背。马谡的任命现在已经证明是一个错误，如果有人刻意将这个错误归咎为丞相和马谡之间关系的话，不光他在军中的威信会动摇，李严、谯周等人也会在后方借题发挥。这是诸葛亮所不能容忍的。
权衡再三之后，诸葛亮终于长叹一声，将手中的羽扇搁在凭几上面，然后用一种纯粹事务性的口气对等待命令的曲长说：“将马谡关进囚车，随军回到汉中再行发落。”下达这个命令的时候，他的眼睛中闪动着一丝愧疚的神色，但这对命令的执行并无什么实质性影响。
当都尉带着这个决定回到马谡面前的时候，马谡无论如何也不能接受，他就好象是一个干渴已久的人猛然被人从嘴边抢走了水碗。丞相与自己近在咫尺，却难以见到，所以当两名士兵过来将他推向囚车时，他带着难以置信的表情拼命挣扎，嘶哑着嗓子大叫道：
“让我见丞相！让我见丞相！”
“哼，这是丞相的命令，马参军，不要让我们为难。”
曲长冷冷地说道，马谡则嚷道：
“一定是王平那个狗贼从中做祟……你们凭什么抓我，放开我，我堂堂丞相府……”
“我们奉命行事，有什么话回汉中跟军曹司的人去说。”
曲长不耐烦地打断他的话，伸手掏出块布去堵他的嘴；他在一瞬间似乎退缩了，于是曲长把身体放心地倾过去；就在这时，马谡猛地挣脱开士兵，伸拳就打。曲长猝不及防，被马谡一拳重重打中了鼻梁，惨叫着倒了下去。他的部下非常愤怒，立刻一拥而上，按住这个发了狂的囚犯的双肩，将他的头压在地上，还有人趁乱偷偷踢了马谡一脚。
经过这一阵骚动，马谡被重新绑缚过，两条胳膊被棕绳反绑在背后，嘴重新被布条塞住。很快囚车也被拉了过来，这辆带着囚笼的车子是用未经加工过的木料搭建而成，满是节疤的栏柱表面异常粗糙，颜色班驳不堪，还散发着难闻的松节油味；工匠甚至没将囚笼的边缘磨平，糙糙的满是毛刺。
马谡就这么被推推搡搡地押进了囚笼，连绳子也没解开，狭窄的空间与刺鼻的味道令他感觉的非常难受；他甚至连抱怨都没办法表达，只能瞪着充血的眼睛，发出含混不清的“晤晤”声。士兵“啪”的一声把木门关上，拿一条铁链将整个囚笼牢牢地锁住。
“好，绑妥了，走。”
听到后面的人挥手示意，前面的车夫一挥鞭子，两匹马同时低头用力，整辆囚车先是“咯拉咯拉”地震动了一下，然后开始慢慢地移动起来，车轮在黄土路上发出巨大的碾压声。
马谡随着车子晃动身体，全身不时被毛刺弄疼，他万万没有想到竟然会以这样的方式返回益州；现在马谡唯一能做的，就只有隔着木栏，失落地望着远处帅府的大纛。很快他就连这样的景色都看不到了，因为这辆囚车逐渐驶离了西城，汇入大道上尘土飞扬的拥挤车流，跟随着汉军的辎重部队与西城百姓向着汉中的方向缓缓而去。
当这些辎重部队离开之后，汉军的主力部队也完成了最后的集结。他们将西城付之一炬，然后一营一营徐徐退出了魏境。整个过程非常周密，这种从容不迫的撤退行动堪称是一个军事上的杰作，只可惜这并不能挽回汉军败北的命运。
对于蜀军的举动，魏军并没有认真地进行追击。张郃认为既然已经顺利将蜀军逼退，那么没必要再勉强追杀，徒增伤亡——讽刺的是，他那时候还不知道，三年之后自己恰恰就是战死于追击蜀军的途中——于是魏军转过头来，将精力集中来对付失去外援的陇西叛军。
魏太和二年，蜀汉建兴六年，第一次北伐就以这样的结局告终。
比起失意的汉军全体军兵相比，马谡的意志更加消沉。一路上，他不仅要忍受烈日与饥渴，还要忍受周遭好奇与鄙视的目光。不过他已经没有了刚到西城的那股愤怒与冲动，取而代之的是失落与颓唐；这与其说是他接受了这个残酷的现实环境，倒不如说是马谡已经单纯的体力不济；现在唯一支持他的信念，就是尽快抵达汉中，然后把自己的委屈向丞相倾诉。
返程路上的大部分时间，马谡就这么抱着微茫的希望躺在囚笼里一动不动，沾满了尘土和汗渍的头发散乱地垂下来，看上去十分落魄；周围的人逐渐习惯了他的安静，也由开始的好奇慢慢变成了熟视无睹；押送的士卒偶尔会问问他的健康状况，更多的时候就索性让他一个人独处。
在这期间，马谡也曾经见到过几名昔日的熟人与同僚，不过他们都因为不同的原因而避免与他直接交谈，这让马谡希望托第三者传话给丞相的企图也破灭了。
第一个走过他身边的是汉军督前部镇北将军魏延，这名黑脸大汉对于马谡一直就没什么特别的好感——准确地说他对丞相府里的那群书生都没有好感。他提着自己的长枪慢慢从马谡的囚车旁边走过，只是微微把眼睛瞥过来斜着看了看那名囚徒，然后从鼻子里冷哼出一声，继续朝前走去。
第二个走过来的是一个马谡不认识的年轻人，他比起马谡的年纪要小的多，头戴着绿巾短帽，颧骨上沾染着两团西北人特有的高原红，那是长年风吹的结果。他的脸部轮廓虽没马谡那么雅致，但却多了一份粗犷之气。他路过囚车的时候，恰好与马谡四目相接；然后两个人彼此都将视线移开，各自走各自的路；那个时候马谡还不知道这名青年的名字叫做姜维，也不知道两人的再度会面，将是很久以后。
第三个走过的是丞相府的长史向朗。马谡看到他到来的时候，心里升起一股欣慰之感；他与向朗在丞相府一为参军，一为长史，既是同僚也是好友，彼此之间相处甚厚；丞相府的人总以“高山流水”来形容他们两个的关系。他看到马谡的囚车，却没有靠近，只是远远地打了一个手势；马谡明白他的意思，是“少安毋躁，镇之以静”；这是向朗目前唯一所能做到的，不过这毕竟令马谡的心情舒缓了不少：自从街亭以来，这是他第一次接受到善意的回应。
最后一个走过的就是王平，他握着缰绳，