、四月起，直到十月止，北京内外，儿童死于痘祸的数以万为单位计，诗人蒋士铨特为作诗纪叹，说： 三四月交十月间，九门（注：九门指北京内城共有九个城门。）出儿万七千； 郊关痘殇莫计数，十家襁褓一二全！（注："郊关"，指城门外"关厢"近郊，诗见《忠雅堂诗集》卷十一，"癸未·下"诗，《痘殇叹》。） 敦诚也记下了"燕中痘疹流疫，小儿殓此者几半城，棺盛帛裹，肩者负者，奔走道左无虚日"，"初阿卓患痘，余往视之，途次见负稚子小棺者奔走如织，即恶之！"（注：分见《哭芸儿文》《哭妹侄侄女文》。并参看下条注。）可见这次痘灾情势之剧是骇人的。 雪芹的友人家，遭此痘灾的，单是敦家一门就是五口："阿卓先，妹次之，侄女继之（注：侄女指敦敏女，而敦敏有《哭小女四首》，正癸未年九月作，若符契之合。）。司痘者何物？三试其毒手耶！"然后又死阿芸："一门内如汝姑、汝叔、汝姊、汝兄，相继而殇，吾心且痛且恶，竟无计以避，汝亦终遭此荼毒耶！"敦诚因此是"即以目睫未干之泪，续之以哭……；私谓自兹以往，可净睫痕，不意索泪者相继于后……；泪有几何？宁涔涔无已耶！"张宜泉家兄弟两支中小孩也是四口剩一。 雪芹只有一个爱子，是前妻所遗，孩子又好，又怜他失母无依，所以特别珍惜，也是雪芹穷愁中唯一的一点挂心悦意的骨肉。在痘疹猖狂流毒的今年，家家小孩不保朝夕，遍地惶惶。雪芹为此，真是忧心如焚。--不要说进城以会亲友，简直百事俱废。 可是，哪里有雪芹幸逃的"命运"在？他最怕的事终于临头了：他的爱子染上了痘疹（注：敦诚挽诗第三句原注："数月前，伊子殇，因感伤成疾"。此子即正在本年大痘灾中夭殇无疑。由吴恩裕先生见告，曾次亮先生先曾提出此点看法，唯来及具体论证。今得蒋士铨诗，已获确据，益无可疑。传说中提到雪芹子死于"白口糊（阴平）"。经与满族专家讨论，据云"白口糊"只系所患口疮类，稍大的幼几即不再有此病，且亦非足以致命之重症。传说中又将"白口糊"解释为白喉症。按抄本《效验诸方总记》云"喉问起白如腐症，其害甚速，乾隆四十年以前无此症。以后虽有亦少。近来患此颇多，小儿尤甚……"故亦不合。）。雪芹哪里又有力量给孩子"饵牛黄、真珠无算"（注：敦诚《哭芸儿文》中语。《儒林外史》第六回也写到治痘用犀角、牛黄、人牙。这是当时只能以大凉及镇惊的贵重药品来治痘的办法。）？只有眼看病儿日近垂危。其时约是秋天（注：雪芹子殇，敦诚诗自注谓系芹亡"前数月"，则约在秋天。），竟然不救。 我们这里不禁也像敦诚一样，要呼问"司痘者何物？！"这位"凶煞"，夺去了雪芹爱子的生命--也就夺去了雪芹的生命！ 儿子殇后，雪芹悲痛万分，据传说，每天要到小坟上去瞻顾徘徊，伤心流泪；酒也喝得更凶了。虽经友人劝慰，也不能解。--这恐怕是传说者的一种想象，总之，忧能伤人，再加上各方面的煎迫烦劳，不久雪芹自己就也病倒了。 "举家食粥"的人，平时岁月已不易捱；病卧在床，营养皆无；医疗药物，更是分外之想。朋友中间或者尚能小助，但今年敦家丧祸连绵，泪眼不干，自顾兀自不暇，哪里还顾得及数十里外远在西山脚下的曹雪芹？可能连知道也不知道。雪芹的病，其病在心，外境重以拶逼，如何望好？他的病情由秋天起，日益严重下去。 乾隆二十八年癸未的除夕（实已入公历一七六四年，当二月一日），别人家正是香烟爆竹、语笑欢腾的时刻，雪芹在极其凄凉悲惨的情境下离开了人世（注：《香艳杂志》第12期《红楼梦发微》载有《曹雪芹先生传》一文，所叙父祖名字、籍贯、旗籍诸事与史实矛盾难合，唯云"生平淡于荣利，不乐仕进"，"性任侠，为乡里雪不平事，几絓文网，交友多道义，通有无不吝，暮年虽窘乏，犹质典琴书以应故人之急"，"晚年嗜酒，终日沉酣于醉乡中，卒以是致殒（按我在《红楼梦新证》旧版436页曾推测："据敦诚挽诗'鹿车荷锤葬刘伶'之句，则雪芹之逝，可能为除夕纵酒狂饮而猝亡。"与此偶合）。无子。著作甚富，散佚殆尽云。"颇符事实，可参考（此蒙张玄浩先生录以见示）。）！ 我们用什么话才能表达我们介绍到这里--一位最伟大的文学家的奋斗一生、在这个节日贫病而死--的崇敬悲悼的心情呢？真是感到词意俱尽。试以小诗一篇来结束这段叙述吧： 哀乐中年舐犊情，卢医宁复卜商明（注：卜商，字子夏，孔子弟子："其子死，哭之失明"，见《史记·仲尼弟子列传》。此比喻雪芹丧子致疾事。又敦诚挽诗有"一病无医竟负君"句，此反其意，谓有医亦不能起雪芹之病--雪芹之死，非只此一因也。）？ 文星陨处西山动，--灯火人间守岁声！