军廖化。

    飞卫将军属于杂号将军。

    顺便提一下汉将军制。我个人的认识来看：大将军为最上。其下：车骑、骠骑、卫，三将军并列。再下：前后左右四将军。再下：四征（东南西北）、四平、四镇、四安。再下是杂号将军：什么定远了，讨逆了，等等。

    蜀汉：大将军那时是诸葛亮，骠骑马超已死。车骑是刘琰（捎带说一下，车骑夫人与刘阿斗有一腿）。

    扯远了。廖化那时是个小将领。算一下他那年已经年过四十了。显然未立过什么大功劳。

    六次北伐，廖化的功劳一次次地递增，老将领一次次地死掉，终于在六出祁山时，廖化在木牛流马一战中，追击司马老儿到树林，取得头盔一个。虽然魏延“口出怨言”，廖化还是取得了头功。

    我想那夜，廖化一定睡不着。二十多年的从军生涯，他终于得了个头功。大家如果读了二十多年书一共才得了一次全班第一，一定也很兴奋是不是？

    然后，星落秋风五丈原，蜀汉龟缩十年后。249年（那年廖化至少过了六十了）他随从蜀汉年轻一代将领（也四十九岁了）姜维出师。他的地位在军中仅次于姜维和夏侯霸。可以想象他当时的感觉。这也就是所谓：“蜀中无大将，廖化做先锋。”

    在姜维手下，他未必很得志。姜维为人很好，但是有一点刚愎自用，独断专行。而最大的问题是，他不是孔明。孔明的威信是数十年积累而起，姜维却是凭借自己的自信。

    我想，廖化在旁看着姜维发号施令时，会否恍惚想起三十年前的孔明，五十年前的关羽？在传奇的将军身边做过事的人，总会有这样那样的记忆。

    然后蜀汉亡了。廖化“忧愤而死”。

    结束了。

    捎带说一句，他死时已是车骑将军。

    我闭上眼睛想着这个人的经历。真的是浮想联翩，恍如云烟。他目睹了整个时代。那时代的长寿者中，张昭只了解了上层社会，阿斗只了解了孔明出山后的时代。那个时代留存的唯一一双眼睛，或许就来自于这个人。他生于黄巾起义前后，用他的双眼淡然地巡视这个世界。他做过山贼，做过军人，了解了自上而下的整个社会体系。或许他不自觉，但是他实际上已成为窥探时代的一双眼睛。

    从山贼，到飞卫将军，到左将军，到车骑将军。一步步辉煌上升的历史，一部残破而泛黄的史卷。如是而已。他目睹了一切，或许在新的时代会有新的惊喜，但他的心留在了过去，留在了他一直为之奋斗的蜀。于是他死了。平和安静地死了。他所追慕的时代是关羽、张飞、赵云、孔明的时代，在荆州作为一个普通将领的时代。在他死去的时刻，阿斗正在对司马昭说：“此间乐，不思蜀也。”

    风雷动，变化瞬息间，英雄泪如何说从头？