诸葛亮在出山以前，是很普通的一个文士，对曹操并无恩怨，和孙权这一边也没有什么联络，虽则他的胞兄诸葛瑾已经由于孙权姐夫弘咨的介绍，在孙权身旁当了一名左参议之类的官。

    诸葛亮究竟是那一省的人?我倘若说他不是河南省人，就难免为万千的河南乡亲所不能宽恕。实际上，依照今日户籍办法的规定，他应该是一位在河南省设有户籍的中国国民。

    倘若严格地按照生在什么地方，才算是什么地方的人，那末，他应该是山东人了。他的出生地，是(今日沂水县附近的)琅邪郡阳都县。

    更严格的算法，是算他的“近代祖先”，与“远代祖父”。他的近代祖先，是诸城县的葛家。这诸城县的葛家，迁居到别的郡县，喜欢自称“诸葛”。

    他的最古的祖先，是河南东部的葛国的国君，曾经与商朝的成汤作邻居，被成汤讨伐过。

    所以，说来说去，他还是敝省河南的人。

    也许，湖北省的朋友们会抗议。理由是，诸葛亮所住的“隆中”不在别处，在湖北襄阳的西边郊外。

    河南人的答复是：襄阳在当时离开我们的南阳太近。而且，诸葛亮自己说过：“臣本布衣，躬耕南阳”。诸葛亮从来不曾说过“躬耕襄阳”啊!

    然而，像诸葛亮这样我们都喜欢的人，就让他多兼几个省籍，有什么不好呢?古希腊的大诗人荷马，不是曾经有过七个国家声称荷马是它们的国民么?

    诸葛亮之所以获得一千七百多年以来这么多人的喜欢，第一大概是由于他既忠且勇且智。忠臣很多，勇将也不少，忠勇而兼有计谋的，便没有几个人比得上他了。

    他而且颇有文才。<隆中对>与<出师表>均足以确定他在中国散文史上的地位。

    依我个人的愚见，他最感动我们的地方，是他对刘备的一份死生不渝的义气。他明知由于荆州南郡之失与关羽之死，消灭曹魏已不可能。然而他依然出兵六次(所谓“六出祁山”)，知其不可为而为之，鞠躬尽瘁，死而后已。为的是什么呢?为的是报答刘备三顾茅庐的知遇。

    他另有一点十分可爱的地方，是长得漂亮，一表人才(他所娶的太太传说极丑，倘若真是如此，那就更足以显出他的“伟大”。我的父亲曾经告诉我：“诸葛亮娶一个丑太太，是十分聪明的举动。否则，他就不能专心办公了。抗战期间我在重庆，有一位热心的朋友向我建议，公开演讲时，说诸葛夫人是“三心牌”：见面的时候恶心，摆在家里放心，想起来伤心。其实，诸葛夫人并不难看，“难看”的谣言的主要来源，是黄承彦老太爷自己一封信。黄老太爷在信中向诸葛亮说：“我有一个女儿，虽然长得难看一些，却可以帮你做一些扫地煮饭之类的粗事。”谣言的另一来源，可能是南阳的女孩子们或襄阳的女孩子们“同行相嫉”，见到诸葛夫人嫁得了那么漂亮的小伙子，就妒火中烧，纷纷想象诸葛夫人的毛病，例如太高了，太矮了；眼睛大得像驴子，或小得像一条线；耳朵肥大像猪，或长长的像兔子；脸是马脸，又麻；或脸是扁得像饼，鼻孔朝天，等等……这虽不是“欲加之罪，何患无辞”，却可以说得上是“仇人心中出无盐”了)。

    我应该把文章写得略为平淡一些。诸葛亮与他的夫人，未必是一对堪比于孙策与桥大小姐，或周瑜与桥二小姐之“一对璧人”；也未必是“郎才女貌”。至少是，郎才而女不太丑罢。

    一般老百姓另有他们喜欢诸葛亮的原因：诸葛亮会呼风唤雨(借东风)，会制造自动的木牛流马，也会把周瑜气死，把王朗骂死。这些，都是上了<三国演义>作者的当。

    诸葛亮哪里会有什么呼风唤雨的能力呢?他也不曾制造出不需人力推动的木牛流马；妙计他诚然有，而且很多，却未必每一次都能胜利。总之，只是比起一般的文臣武将，较有能力而已：不是天才，更不是“妖道”。

    他生平不曾穿过那八卦袍，也没有不分寒暑，手摇鹅毛扇子一柄。他头上戴的是不是有青丝带的帽子(纶巾)，也大有问题。

    最先说诸葛亮“尝服纶巾，执羽扇，指挥军事”的，是<三才图会>的著者王圻。王圻是明朝人。

    宋朝的苏轼，认为“手执羽扇．头戴纶巾”的，是周瑜。苏轼在他的“赤壁怀古”一首<念奴娇>词里写了：“遥想公瑾(周瑜)当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾．谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”

    苏轼比王圻早了好几百年，离开三国时代较近，似乎他说的话要比王圻的“可靠”。却也未必。苏大先生的诗词好，文章好，字也写得好。考据与考证的学问却常常有毛病。<赤壁赋>中的赤壁，并不是当年周瑜对曹操打仗之时的赤壁。赋中有“东望夏口，西望武昌”的话，把这两个城市的地理位置也说得很不精确。

    他在“赤壁怀古”的这一首词之中，说周瑜刚刚娶了“小乔”不久。事实是，已经娶了她九年以上。

    苏轼不曾注意到“赤壁之战”发生之时，并不是夏天，而是冬天。周瑜不需要挥动他的“羽扇”。

    那末，究竟是谁有“羽扇纶巾”?是宋朝苏轼所说的周瑜呢?还是明朝王圻所说的诸葛亮呢?是不是王圻确有所本，而苏轼并无所本?是不是王圻与苏轼都不过是“说说罢了”，没有下过什么考据与考证的功夫?

    倘若我们去请教京剧专家，他们的答复就很容易叫我们立刻有“无可奈何的满意”。专家说：“历史是历史，戏是戏。”“羽扇纶巾，诸葛亮在戏台上已经用了；就让他用下去罢。周瑜，有两根野鸡毛插在头上，就不必也用羽扇纶巾了。”

    京剧之中的诸葛亮是老生，而周瑜是小生。历史上的诸葛亮却比周瑜小上七岁。当时，建安十三年，诸葛亮二十七岁，周瑜三十四岁。

    京剧之中的诸葛亮，嘴唇上挂了很长很多的黑颜色的胡子。这个我当然反对，但是还可以容忍。周瑜呢了，一位盖世英雄，被专家们插野鸡毛在他的头上，披了粉红色的袍子在他的身上，而且逼着他用娘娘腔说“小生”式的湖北话，真正岂有此理!

    诚然，“历史是历史，戏是戏”。但是，我们学历史的人从来不敢糟蹋京剧家们的戏；为什么京剧家们老是喜欢歪曲我们的历史呢?

    乘此机会，我代表敝同行若于人对三家电视台的某一些历史连续剧的制作人、编剧人、导播人、登广告的提倡人，同时附带地提出相当严重的抗议。抗议什么呢?抗议你们把吕四娘送进了少林寺，和许多和尚混在—起!也抗议你们把雍正皇帝也写得年轻英俊，一度迷惑了吕四娘。对不起。

    话归本题，我们还是谈谈诸葛亮罢。他家原姓葛，老家在徐州琅邪郡诸县(山东诸城)，迁居到阳都县(沂水)。他本人流落到荆州南阳郡的邓县。汉朝的邓县故城一名“隆中”，不在今天的河南，而在今天的湖北，襄阳县之西二十里。

    他之所以流落，由于父亲诸葛珪早死，随了叔父诸葛玄到(江西南昌)豫章郡。诸葛玄受刘表之任命，当过很短时间的豫章太守；被曹操派来的朱皓赶走，去了襄阳闲住；不久，病死。诸葛亮与弟弟诸葛均，失了依靠，就作了农夫，在“隆中”长住下来。

    请葛亮住在隆中，所过的生活是地地道道、半耕半读的生活。他不能不耕，因为叔父诸葛玄已死，他自己在刘表的衙门里并无一官半职。他不能不读，因为志趣很远很大。

    他读书的方法，是注重大的问题及其解决方略，而不肯浪费时间与精力在琐碎的、咬文嚼宇的“小题目”上。

    几十年前，笔者曾经在巴黎请教过袁世斌(冠新>先生：“什么样的人，才可以办大事?”袁先生说：“脑筋清楚，就可以办大事。”我又问；“怎么样的脑筋，才算得是清楚?”袁先生说；“清楚，就是有条理：懂得提纲挈领，把事情分出一个大小先后。”

    诸葛亮读书“观其大略”，可能便是如袁先生所说：研究出事情的大小先后，及其处理的方法。

    他的三位同学，都和他不同，喜欢把书上的字句完全记住，完全背得。这三位的姓名是：石韬、徐庶、孟建(他们的宇，是广元、元直、公威。诸葛亮自己的字，是孔明)。

    诸葛亮曾经看出这三位同学的志愿与能力，说他们将来可以做官，做到刺史、大守(后来石韬果然做到太守、“守典农校尉”。汉朝的“守”字等于民国初年的“署理”二字。如徐庶在长坂坡之役以后，因老母留在樊城，落入曹军之手，而回到北方投了曹操，在曹操下边做到了“右中郎将”与御史中丞。孟建做到了凉州刺史、镇东将军)。

    三位同学在当时问诸葛亮：“你自己的志愿与能力呢?”诸葛亮不肯答复，只是笑而不言。

    他们三人，尤其是徐庶，其实也并不是不知道诸葛亮的志愿与能力。因为，他常常把自己与管仲、乐毅相比(管仲辅助齐桓公尊王攘夷；乐毅把亡掉了一大半的燕国，完全恢复，而且占领了齐国的十分之九。诸葛亮有志于使得汉朝中兴，于此可见)。

    当时的一般人都认为诸葛亮太狂妄。徐庶却深信诸葛亮确有比得上管仲、乐毅的能力。

    还有两个人，也很深信诸葛亮是天才。其中的一位姓崔，号州平(名叫什么，现存的史料没有记载)，是(河北省蠡县南边的)博陵县人，避乱住在荆州。父亲崔烈是名士，可惜花了钱买司徒与太尉的官位，声誉一落干丈。其后，因为大儿子崔钧参加了袁绍的讨伐董卓运动，崔烈被董卓关在牢里；董卓死后，被释放；李催来到长安，崔烈死于李催之手。崔州平是崔烈的小儿子。

    诸葛亮的另一位知己，是长他一辈的亲戚、襄阳人庞德公。庞德公的儿子庞山民，是诸葛亮的姐夫。庞德公说：“诸葛亮好比是一条卧龙”(睡着的龙，还不曾醒，醒了就会飞走)。

    庞德公对于自己的侄儿庞统也很称许。说庞统是一只凤雏。凤雏，就是雏凤，出生了不久的凤凰，将来前途无量。

    庞德公的一个朋友司马徽，是颍川郡阳翟县人，也流寓在襄阳，带了家眷与庞家同住在洄湖之中的一个小岛之上。这个岛，叫做鱼梁岛。这位司马徽颇有知人之明，庞德公称他为“冰镜”(<三国演义>的作者误写为“水镜”)。所谓冰镜，意思是：司马徽极冷静，能够冷眼观人，冷得像冰，而看人看得准，像镜子一样。

    司马徽的经学、史学、子学，都有相当深的造诣。远方青年走来跟他念书的颇有几位。知名的有向朗、尹默、李仁。这三人都在刘备取得益州以后，做了重要的官：向朗当了几任太守，做过诸葛亮下面的“丞相长史”，及光禄勋、左将军；尹默作过“劝学从事”、太子仆射(教刘禅读<左传>；李仁的儿子