中说：“方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不 是意中人。这些话都很对。”从郁达夫、徐志摩等人情事观之，即使是有幸“于茫茫人海中觅求得唯一真正灵魂伴侣”，但还是陷入了另一座深深的“围城”。而钱 锺书老之所以不让方鸿渐得到唐晓芙，也还是“所谓伊人，在水一方”的缘故。而人活着，有时是注定得不到自己最爱的东西，抵达不了某些地方；有时亦只是为着 一个仅仅剩些余烬的梦。
繁华事散逐香尘。
末了还是雪地。一切都还在继续，但是我仍渴望静凝在雪地里；仍渴望广袤的雪地里深深浅浅地叠映着我比雪地还要苍白的影子；我仍渴望一切将被掩 埋，所有的光明还形形色色低照耀着大地，我仍渴望高扬着双手挥洒出一片铺天盖地的大雪，仍渴望将整个世界和着欢笑和着泪水一同在雪地里深藏。
同样也包括宝玉。
这让我在许多个难免的夜里一次次去涂抹他的结局，虽然有时也很好心地想到那个神瑛侍者什么的，至少可以让他在极度失意时再回去当当，但那是又 一个轮回中的事呢！前生设定好了的“木石前盟”，这一辈子也仅仅只是“哪里见过”，这样想起来似乎玄之又玄了。但真正属于宝玉的结局又只有两个，死亡或者 回来。
倘使高学士那个真正有些工巧的掉包计不至于拆穿罢，或者竟可以一直这样下去，那大约还是一个微微有些美丽的梦。但高学士似乎比我们每一个人更 有着宗教似的虔诚，同时亦十分尽力地去编造一个谎，让宝玉对人生作上一番小小的安排和了结，直直地把它送到青埂峰上了事。那“大红猩猩毡斗篷”虽然可以把 神仙从凡人丛中剥离开来，白茫茫一大片雪地中的唯一一点猩红，这画面是美的，但有些不真实。
回来吧，或者亦可以像我们这样，天真地去寻找一点小小的东西过活，安然地混过一辈子了事。若是单单为了**活着，这倒不乏是一个好法子。推而广之，那么多“铺天盖地”的续作者，又何尝不是从这方面考虑呢？
这也使我有时亦陷入一种两难的矛盾中。
害怕活着，配不上自己的痛苦。每个人总是那么刻意地想做自己，总是那么害怕失去自己变得和所有人一个样。如果所有人都一个样，那这样的“自己”又有什么意思？这使我又一次想到宝玉，他似乎可以死，但不要庸常，如果死对他来说也算是一种可贵的完成的话。
但很多人或许都不会那么去写，而贾宝玉到底也不是莎士比亚笔下的哈姆雷特。虽然他们都是人生的失败者，一样敏感的人儿，差不多全身都是心。哈 姆雷特到底是持着剑去直面周围的一切，在一个个谎言和假面背后，去探索那等待着或许就要毁灭自己的命运；宝玉至始至终都在退缩，逃避，这或许是还有林妹妹 爱着的缘故，在将要失去大观园的时候甚至还幻想同二三知己共寻一个了局。所以在梦快要醒来的时候，尽量地闭上眼睛，虽然他把这个世界看的足够明白了，到底 还是有着许多小小的满足和侥幸。
最后呢，大观园不得不逝去，林妹妹却又不得不死，这时倒想起宝玉曾经的一番话来：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”
“循水而上百尺，有女儿的哭声”，反倒是自己的泪水流成一条河，伤悼青春转瞬的红颜，伤悼世间繁华不再的花园。
最后只独独地留下了自己，谁又来哭你？
【五】
不知作者是否也这样想过。
耽于自己的幻梦中，他好像一直在寻找那些失去的、再也不存在的东西。他所寻找的并不仅仅只是年轻时的青葱岁月，而是年轻时所具有的某种真和美 的特质。或许，那些东西从来都没有存在过，他只是仅仅想到那些，就如有时他想说出来的并不仅仅只是一个故事，而是在故事里透露出的一些东西：比如光洁而纯 真的眼，雏菊花一样的脸庞和玫瑰花般的微笑，好多好多的花都在春天尽情绽放，所有的真诚和质朴都带着灿烂的爱，所有的呼吸和颤抖都带着幻想和领悟……梦一 次比一次更接近，一次比一次真实，以及一次比一次更加害怕梦境幻灭所盈出眼眶的眼泪。他终于像一个孩子那样禁不住哭出声来。
而且，他自己渐渐地也就变了。无论他以后在哪里，对于过去，他都是一个陌生人。
这些都可以从作者笔下那么多的牵缠，踌躇和不忍就可以看出。而宝玉年龄上的前后不一致，如果不是出自于抄书者的笔误，那我们可以从中隐约地感 觉到，作者害怕宝玉长大，亦害怕失去童年的大观园，所以就不得不尽把薄命司的那些册页提前一些，以至于让宝玉在一个不是很恰当的年龄里感受到男女之事，不 管是初试或者再试，抑或是和碧痕洗的时候让洗澡水把床腿子给淹了，如若换作当前的周刘诸公，定有许多津津乐道的题目开嚼，但我宁愿想象那是小儿女一时间的 玩闹罢。因为大观园虽然亦有青春的狂想和萌动，毕竟不是西门大官人的后花园。而春梅游旧家亭馆的时候，所涌上来的，不过是物是人非过后扑面而来的凄凉和叹 惋，而《红楼梦》中大观园的丧失，则是对往日青春作上最隆重的一次祭奠。而自己恸哭之余，更像是客观世界里偶尔荒谬并昭示着清醒的存在。
还是回不去了，还是一切都不能重来。
回不去了，所以在晴雯之死时，小丫头不妨就来了一个“芙蓉花神”的谎；冷二郎一遁入空门，就有尤三姐流着眼泪告别……这样的例子太多了。但原 作者到底是没让我们看见，失去大观园后的宝玉又该会是什么样子。我想，只要大观园一天还存在，宝玉的梦是可以继续做下去的。既然没有别的什么路可以走，那 就不妨让自己多做做梦，即使是有时做梦者在梦中亦能感觉到脸上兀自奔涌着的泪水，发觉自己只是梦境中一个可有可无的影子，甚或是和梦中所呈现出的其它东西 一样黯淡着，在消失中若隐若现地黯淡着。都是做梦者本身一种最大的幸福。
鲁迅先生说，“惟有说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。”这同样亦是原作者和续作者的伟大之处。你看，原作者郑重其事地掏出一个梦来，而在这 梦的最后，宁愿让那份高蹈的独醒吞食并细细啮咬自己的心，也不曾让大伙儿目睹梦醒时“大厦将欲倾”一阵轰塌，以及“食尽鸟飞”后的一片白地。若真是这样的 话，像周汝昌这样的老少男和老少女怕是要少上若许对罢，这当然有些遗憾。而续作者的伟大，是他固执地造出一个谎来，让后来的那些大谎小谎一并破了去，同时 把当今那些自以为是的“真梦”压得喘不过气来。“黛玉之死”和“宝玉出家”就是其中颇为浓重亦可传世的两笔。但亦有他的缺点，他到底是相信了鬼神的存在， 于是在那“兰因”和“絮果”中，加减乘除，一笔一笔，丝毫不苟。这有可能是太贪玩那册页上“曲词”的缘故。但不这样，能续好《红楼》吗？
而鬼神之说，在原作当中，不过是借人说鬼，借鬼嘲人罢了。这就是他们的不同，也是一个造梦者和圆谎者的最大区别。
【六】
紧闭双眼，黎明或许就是迟迟到来的又一场梦。
在库布里克那部也叫做《紧闭双眼》的遗作中，汤姆克鲁斯扮演的内科医生和妮可基德曼扮演的画廊女经理在一番“大开眼界”过后，妻子说：“一个 人终其一生也不一定知道人生的真相，何况只是一晚上。”丈夫漫不经心地回答到：“一场梦并不只是一场梦那么简单。”用该电影的宣传词说，“两人在冲动与逃 避里失去了面对人生的勇气，当一切游戏结束，他们认识到什么才是最值得珍惜的。”不过，最值得珍惜的业已失去，他们的小女儿在满是琳琅满目的圣诞商品中， 开始睁大了童真的双眼，这时妻子似乎还想抓住一点什么，说出了全片最为简单也是最后的一句台词：“立即**！”
那时，我只感到一种比死更为寒冷的恐惧。
而《红楼梦》中的寒冷，那是青埂峰下的顽石所固有的一种特质，那是在软红尘中摸爬滚打一番过后的再拒绝，以致在年少时若过屠门一番大嚼过后， 至今都不曾有过再读一次的勇气，而有时的随便翻翻，最多也不过是为了印证书里的某件事情，矫正或弥补记忆中的某些偏差，乃至于缺失。更多的时候一并记忆丢 开了去，呈现自己的渺小和怯弱，害怕惊醒自己心中那一个庸俗的近乎完整的梦。在读陀思妥耶夫斯基的书倒是有过一样的感觉，而那种感觉更让人的灵魂变轻，接 近于一种飞翔，间或地忘记了自身存在的重量。而陀氏的书，略读了几本之外，就再也没有真正碰过。
【七】
“我死了，在四天前。”
通过死亡无休止的黑暗去看待活着的人和事，应该是可笑的吧，活着的人对于死者也自是如此。所不同的活人至少还能发声，可以任意去勾勒天堂和地 狱的影子，正所谓“天堂地狱，皆在人间”，这其实算不得什么好法子。虽然有时竟出自于好奇，忍不住要去死一下子，但人只有一具旧皮囊，能有几回好死呢？不 如暂且先留着，久而久之，也就自然麻木，如风中花，随浪淘沙，悠哉乐哉，似与天地齐寿，与日月同光了，一切的一切，都在你我的控制和掌握之中了。
想想看，至少还要有点别的什么。毕竟死亡不是请客吃饭，不会那么温良恭俭让，单等着一黑一白两个奇怪的人拿着请帖来的时候，聪明灵秀若秦钟辈也不禁哆嗦的快要跪下去----或许，一时间还不能丢下智能儿那些不能言说的好处。
因为我们所爱的人活着而活着，因为那些希望我们活着的人而活着。尽管如此，还是因为“不了”或者“难了”。
这样的想法有时一扩大起来，在**还不曾朽腐之前，有时竟也琢磨薛蟠在苏州鼓捣回来的那些小人来。薛蟠是出自于好玩，有些或者还有别的什么目的，有些则未免过于心虚，还是害怕那几碗冷猪肉捞不上嘴。
怀着这样的心去读《红楼梦》，自然是更需要那书中人物来映衬，来比较，在书外来提提帘子摇摇扇子铺铺床什么的，所谓“相反而实相成”。也只有 这样，才能去强调所谓的雅俗，一切的真假，才能将“后四十回扔到废纸篓里”，以免妨碍了一时里闭上眼睛说出的那些“天花乱坠”。唉，王婆卖瓜，叶里飞花， “雅”，似乎只有自己**裸地说出来，感觉更好。
看来《红楼梦》又名《风月宝鉴》是很有道理的。人在读书，书同时也在读人，说别人“皮下无筋，目下无血”，说来说去都是自己。这部书确实像一面大镜子，一时间竟也找出书外所有人的奇形幻象来。而这面镜子，在书中却又无处不在----
这很像是作者那一双世事洞明的巨眼。抑或，这么多年，仅仅只剩下那好大好大的一块眼白。