89.记忆和失忆之间——一个人遗落在上海的某些梦境（2）

    在上海新村里的房子，旁边常常会有一个幼儿园。上午在新村里的幼儿园小朋友做早操和游戏的童音里睡懒觉，中午去旁边的小饭馆吃家常上海菜，下午睡午觉，起来烤两片面包加黄油喝立顿红茶加奶。然后考虑做饭，吃完了可以去散步，看看无聊的电视连续剧，日子就这样被打发了。

    （5）

    在上海的八年中，她先后住过四个地方。其中，徐汇区的**路是她住了三年、时间最长、记忆也最深刻的地方。

    **路只是一条普普通通的马路，统共只有200米左右。在这条马路两边，有小书店，有熟食店小饭铺，有水果摊，有菜场，还有小吃总汇和文化馆，那里面据说有打乒乓和桌球，但她从未进去过。她曾住过的楼，就在**路边上。不是那几幢有十几层的高楼，而是在高楼旁边，在威风凛凛的高楼对峙下显得既矮小又陈旧的几栋六层高房子。建于20世纪80年代初期，这里的居民当初是从徐家汇迁过来的。只因为徐家汇要建造体育馆，他们就只好从那块被征用的村子里迁到**路。那时的**路非常冷清，所有的店家都是以后慢慢形成的。

    这里的房型很不好，是长条的，没有厨房，进门就是一小间靠着卫生间的所谓厅的地方，只好让人把这厅当成厨房使唤，安上煤气灶。再进去又是一小间连着最里面的一间稍大的房间，没有什么层次，简直就是平铺直叙。三间没有间隔的房间，连在一起统共四五十平方。后来，她到了北京，一个人买了130平方米的大房子。开始也许是一种补偿心理。后来，她在大房子里忧郁成疾才明白，小房子对人的身体好，大房子是要靠人气去撑的，撑不下去，养不了房子，人还会得病。明白这一点的时候她后悔莫及，更加觉得**路上的那一段岁月非常美好，安稳。

    在上海和许多住在亭子间和阴暗的老石库门合用煤卫的人家比起来，也许当初这已经算不错了。所以，这栋楼的人们，这群以前是一个村上的住户，一年又一年在这里住下来，形成一个团体。门前的水泥栏杆内，因此有了广玉兰和夹竹桃。

    （6）

    以前她住23号103室，邮递员常常喊着这个称呼，让她出来敲图章。那是一个和她年纪相仿的女子，白净而瘦弱，从来不说一句多余的话，也从来没有任何多余的表情。看不出对人的好奇心或者热情，她好像只是在尽责做着这件送信的事情，有种安于现状的平淡和无奈在里面。

    住她隔壁的是两个三口之家，一户人家的女主人似有洁癖，不时拿东西出来晒，门前的晒衣服用的线从上面到下面，半空中也拉上了两道，有时用个大叉子往晒好的棉絮上猛打，空气中纷纷扬扬。她还在门口自己叫人用铁条子像做防盗窗一样焊了一间小房间出来，在里面装了水池，下雨天也可以晾晾衣服，很让人羡慕。这样做的人家每幢楼里都有，利用公共地带来扩大自己家