第十四章 风 树冠不反映树根

    头发是怎样会从不是头发的东西里产生，肉是怎样会从不是肉的东西里产生?

    ——阿那克萨哥拉

    斯特拉文斯基所说的，“音乐不表现任何东西”指的都是在现实世界里已经有了的东西。

    对于现实世界而言，需要的只是如实的记录，我们可以借用一些极为便捷极为得力的方法来重现现实，带我们走向现实。用照相机拍摄一张逼真的照片，它可以最真实地呈现现实人物、现实场景、现实事物的外貌；用录音机可以录下我们的耳朵能听见的所有声音，不管是大海的喧嚣，还是恋人的絮语；如果还有什么需要补充的，新闻报道和历史记载等文字形式可以给我们帮很大的忙。

    如果艺术也指向现实，也仅仅是记录的工具，那么画家的笔比起照相机就显得拙劣，作曲家的乐曲比起录音机放出的声音就显得失真，我们何苦绕那么多路，走出去那么远，又费力地向起步的地方折回，那就好像用望远镜来读新闻，既是人力物力的极大浪费，又收不到良好的效果。

    当然，这并不是说，艺术完全与现实没有任何联系，

    保罗?克利在树根与树冠之间

    但它们肯定是不一样的。

    让我