第十三章 “表现”，这个词很糟

    他们是凭借你们而来，却不是从你们而来。

    ——纪伯伦

    艺术惠赠给我们的是艺术本身，是我们由此获得的新的感觉世界。但人们总是要提出一些额外的要求。

    有一次，贝多芬作了一首钢琴奏鸣曲。他把他的新作弹奏给他的一位朋友听，他的朋友听完以后问：这首乐曲的意义是什么?贝多芬不答，坐下来重新弹奏了一遍，那人耐心地等贝多芬弹奏完毕，继续要求贝多芬讲解他的音乐里表现的意义。贝多芬此时感到无比的沮丧，那位朋友到底指望的是什么呢?

    在人们面对艺术品时，最喜欢问的就是，它表现了什么?评论艺术品的时候，最不负责的评论就是把某种情感，某种观念，某种愿望，甚至某种潜意识作为作品的意义，惟独对作品本身置之不理。

    有关贝多芬的另一个故事也给我们这样的警示：他的第四G大调钢琴协奏曲公演时，由于这部作品的第二乐章极富悲剧色彩，听众被感染得落泪，贝多芬见此情景，不禁怒吼：“我需要的是喝彩，不是眼泪!”

    听众落泪大概就是因为他们以为作品“表现”了悲伤

    令人沮丧的变奏

    的情感，贝多芬也正是因为听众沉溺于各自的“情感”却远离了作品而动怒。

    说起表现情感，