第十一章 解释和解构

    我说的话有一半是没有意义的，我把它说出来，为的是也许会让你听到其他的一半。

    ——纪伯伦

    语词像无尽的雨水流进纸做的杯子。

    ——甲壳虫乐队

    当读到数学或者科学的句子时，例如“2+2=4”或“水分子由两个氢原子和一个氧原子构成”之类，人们会有同样的理解。但是，如果读的是历史或者小说，每个人却几乎不可能有同样的理解。当然，有些“史实”是确定无疑的，例如“刘邦最后战胜了项羽”，然而，什么原因使刘邦能战胜项羽，项羽的失败有什么样的后果，等等，对于这类需要解释和评论的问题，人们总能够有不同的理解。历史并不是过去事情的忠实记录，而是按照各种各样的理解和偏见写出来的。即使是纪录片也决非忠厚老实，在纪录某个人物或事情时，我们有可能只拍摄好的一面或只拍摄坏的一面。无论是历史、艺术、宗教、价值还是生活方式，人们都不可能有一致的理解，不可能像科学揭示自然规律那样“客观地”了解文化产品的“原义”，甚至，人们也未必喜欢原义，人们更喜欢按照自己的偏好去理解。

    这说明，科学有科学的路，文化有文化的路，走不同的路要有不同的走法，就像不同的游戏有不同的玩法。有一些哲学家注意到了科学与文化的这种差别，他们不同意分析哲学家那种歧视文化的态度，他们相信，在文化问题上不能滥用科学和逻辑的方法，文化必须有自己的思想方法，他们喜欢称之为“人文的”思想方式。逻辑分析技术上过得硬，但分析哲学确实有无聊的一面，思想变成了一种斤斤计较吹毛求疵的算计，而且还不知道这样较劲是否有用。人文思想虽然模糊混乱，但更能够涉及生活的重大问题。

    在某种意义上，文化产品的“原义”或者“本义”差不多类似于事物的“真面目”。但是，文化产品的“原义”或“本义”却不可能真正被理解，即使作者本人也未必理解，因为，作品也没有能够限制住它自身意义的封闭结构或形式，所以人们喜欢说，作品是开放的。因此，原义即使有，也并不重要。这注定了文化研究不能仿效科学方法，否则就成了邯郸学步。真理对于科学是重要的，对于文化却不重要，文化的方法不是为了发现文化产品的原义，而是为了显示人们不断创新的理解，那些互相关联而又互相不同的理解积累形成了文化传统和价值，形成精神的交叉路径。比方说，听音乐时，你听到的并不是作品本身的意图，而是你自己的理解，因此，理解一个作品就是按照你的观点解释了这个作品，而每个人的观点都是一种“成见”或者说是偏见，因此，理解就是误解，阅读就是误读，理解和阅读只不过是读者所进行的另一种写作，它增加了写作的丰富性。哲学家把研究这些问题的思想方法叫做“解释学”。

    解释学很有些辩证法的味道。解释学中有一个特色问题叫做“解释学的循环”，说的是，一方面我们用现在的眼光去理解文化传统，另一方面文化传统却事先塑造