备把他从轮椅上抬下来时，他的双手却僵死在抠在轮椅两侧的扶板上。扶板下面，凹凸不平。人们好奇地把轮椅翻过来，赫然入目的，是两个被手指抠深、磨光的“梦”字——是女友的名字！

    他是我邻家大哥，名叫苏放。那被手指磨出“梦”字的两块扶板，一块被闻讯赶来的梦哭着带走，另一块就挂在我书桌对面的墙上。

    原来，爱是如此刻骨铭心，即使无法言说，也可以一笔一画地在时光深处刻画出深深的怀想和思念。

    第三章　生死相依的爱情

    妈妈嫁给爸爸时，爸爸还只有十九岁。

    那是一张黑白照片，也是我父母唯一的合影。照片上，妈妈如昙花般集聚了生命中所有的幸福微笑，使本不漂亮的她似乎也焕发出一种光彩；父亲穿着军装，带着一种快乐而忧郁的表情，尽管我无法理解，但这表情却总让我十分感动。

    妈妈患的是遗传心脏病。在她家，每代都有人吃着饭、睡着觉、走着路时毫无先兆地猝然死去。所以她嫁得这么早！但她从没有告诉过父亲——既然无论如何，父亲也会娶她的，她不想让他担心，只想他能快乐。

    父亲也就装得不知道，甚至在结婚的事上还和妈妈小小争执了下，说这还太早，让妈妈觉得她的一点苦心没有白费，虽然她可能只剩下几年的生命与快乐。那以后，他们过得很幸福。父亲当时在武装部城外一个废置的仓库上班，班上只有三个人，所以每星期每人只能回家两天。但父亲却要与妈妈用这两天时间尽量共享他们一生的温柔。

    我不知道他们每次是怎么别离的，我想那个场面一定让人肝肠寸断，父亲要装着毫不知情的淡然自若，妈妈却一定是久久地望着他的背影，不肯眨眼，害怕这就是诀别。就在那年，妈妈冒险地要了我，可能希望作为她身后对父亲的慰藉。