吃，全捂在胸口的衣服里，几乎是贴着肉，然后跑到学校门口等放学的儿子……后来，才女士也下岗了，她开始用灵巧的双手编织各种精致的袋子，然后在路边摆地摊卖着，几乎是无时无刻都在织着。渐渐丈夫也加入了这个行列，这个纯朴的汉子放下东北“大老爷们”的身段，与妻子一起在街头一边勾着线一边卖着，只要有他出场，就会有人好奇围观，当然生意也越好！现在他们读大学的儿子也利用课余时间帮助妈妈编织那些小手工艺品，他一点也不难为情，同学也知道。就这样，一家人同心合力、有尊严地编织着生活、美梦和密集的亲情。

    每个黄昏，华灯初上，收拾地摊，就好像赴约前对镜梳理长发，要回家的心情是那样雀跃，才女士说：“每天我都是一路小跑着回家。”家是她最快乐的去处，还没有到门口，丈夫就如约开了第一道门问候，第二道门是儿子开，然后说：“妈，水我为你打好了……”才女士说，有家就好，一个不散的家。这一路走来，“苦中有乐，乐在其中”！在一套40多平方米的新住处，一家人有说有笑地过着他们忙碌而清贫的生活。才桂芝14岁去下乡插队，不久前，丈夫、儿子的户口才正式迁到哈尔滨来，这漫长的40多年的等待、磨难，对她而言，好像过眼云烟，她总是笑着回忆着，声音晴朗、明快，表情甚至还有些沉醉。在凤凰卫视陈晓楠主持的“冷暖人间”的节目里，我看到了这个故事，看到他们一家命运的悲欢。在几十分钟的访谈里，才女士只流过一次泪，那就是讲到儿子为了安慰她说“不饿，妈，我真的不饿”的时候，忍不住热泪满眶。可当她笑着说，每天自己都是着急着快乐地“小跑着回家”的时候，我的眼睛湿了，那是怎样贫寒幸福的一个家，那是她全部的平凡而实在的世界。是的，我们能“回去”的永远都是家。关键是，我们会像她那样真挚地快乐吗？

    我们的米我们的爱

    有这样一个流传在闽台的民间故事：洞房花烛夜，一对启封的新人正缠绵之际，新娘阿香突然把新郎阿龙推开，他以为阿香害羞，没想到阿香说：“你听有什么声音？”热浪翻滚的阿龙哪会分心听到其他的任何声音？气得阿香只好大声对阿龙说：“是老鼠的声音啦！有老鼠在厨房偷吃你家的米啦！”

    扫兴的阿龙，只好热气腾腾去厨房找老鼠出气，赶走老鼠回床，月色透过西窗落在锦绣之上，良宵苦短，终于“一夜无话”。后夜半，阿龙朦胧中醒来，却摸不到新娘子，一惊之下睡意全消，立刻下床找阿香，结果在厨房找到了正在追打老鼠的阿香，阿龙疼惜地问阿香为什么不好好睡觉，阿香娇嗲地抱着阿龙说：“那只老鼠好讨厌哦！都一直要偷吃我们家的米啦！”