he one before it, the whites. It is an astonishing phenomenon, this hunger for books, and it can be seen everywhere from Kenya down to the Cape of Good Hope.

    这使人联想到一个事实，尽管是不大可能的：我实际上是在泥棚房或者茅草屋里长大的。这种房子总是到处都有，只要那里有芦苇或茅草，适当的泥巴和砌墙用的杆子。比如说英国的萨克逊人。我长大的那座房子有四间房子，一间挨着一间，而不是一整间房子，问题是，这座房子里充满了书籍。我父母不仅把书籍从英国带到了非洲，而且我母亲还从英国给她的孩子们订购书籍，那些用牛皮纸包裹的一包包书籍曾是我童年生活的乐趣。一座泥棚房，但是充满了书。

    This links up improbably with a fact: I was brought up in what was virtually a mud hut, thatched. This house has been built always, everywhere, where there are reeds or grass, suitable mud, poles for walls. Saxon England for example. The one I was brought up in had four rooms, one beside another, not one, and, the point is, it was full of books. Not only did my parents take books from England to Africa, but my mother ordered books from England for her children, books in great brown paper parcels which were the joy of my young life. A mud hut, but full of books.

    有时候，我会收到住在一个村子里的人们写来的信，那个村子可能没有电，没有自来水（就像我们一家人住在我们那宽大的泥棚房里一样），信里写道：“我也要当一个作家，因为我住的房子和您过去住的房子一模一样。”

    And sometimes I get letters from people living in a village that might not have electricity or running water (just like our f***ly in our elongated mud hut), “I shall be a writer too, because I’ve the same kind of house you were in.”

    然而这里面有困难。不。

    But here is the difficulty. No.

    没有书籍的房子里是出不了作品，也出不了作家的。

    Writing, writers, do note out of houses without books.

    这里面有差距。有困难啊。

    There is the gap. There is the difficulty.

    我在看最近几年获得诺贝尔文学奖的作家的演讲。以成就辉煌的帕慕克为例。他说，他父亲有1500册书。他的才能并非空穴来风，他和伟大的传统有着千丝万缕的联系。

    I have been looking at the speeches by some of your recent prizewinners. Take the magnificent Pamuk. He said his father had 1,500 books. His talent did note out of the air, he was connected with the great tradition.