Chapter Ⅳ 接过墨客的衣钵摇旗呐喊（12）

    我们的悲剧在于长期以来我们一直承受着**上的恐惧，不再有任何精神方面的问题。有的只是一个问题，我什么时候会被炸得粉身碎骨？因此，如今年轻人的作品已经忘记了处于矛盾冲突中的人类心灵问题，而这本身就能够创造出好作品，因为这值得去写，值得为此痛苦和辛劳。

    Our tragedy today is a general and universal physical fear so long sustained by now that we can even bear it. There are no longer problems of the spirit. There is only the question: When will I be blown up? Because of this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat.

    他一定要重新了解这些，一定要叫自己认识到最可鄙莫过于害怕，一定告诫自己永远不要忘记，工作中除了心灵的正直诚实不要给任何东西留有空间，过去的那些正直诚实的普遍品质包括爱情、荣誉、怜悯、尊严、同情和牺牲，缺乏了它们任何作品都是短暂的和注定要失败的。他把**而不是把爱情当做写作题材，把失败当做写作题材，描写的是没有任何人损失任何价值东西的微不足道的失败；把胜利当做题材时，描写的是没有任何希望的胜利，而最糟糕的是没有怜悯和同情。他的悲伤不是刻骨铭心的，而是轻描淡写的。他写的不是心灵而是分泌腺体的器官。

    He must learn them again. He must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed—love and honor and pity and pride andpassion and sacrifice. Until he does so, he labors under a curse. He writes not of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, of victories without hope and, worst of all, without pity orpassion. His griefs grieve on no universal bones, leaving no scars. He writes not of the heart but of the glands.

    在他重新了解这些之前，他的写作态度就像无可奈何看着世界末日到来。我拒绝接受世界末日的观点。不是简单地说人类能够持续就说人类是永恒的。当命运的最后钟声敲响，当傍晚的最后一抹红色从平静无浪的礁石退去，甚至不再有其他声音，人类的无尽的不倦声音还在争鸣，我不认输。我相信人类不仅会延续，还会胜利。他是永生的，不是因为只有他在万物生灵中拥有不倦的声音，而在于他有灵魂，能够同情、牺牲和忍受的灵魂。

    Until he learns these things, he will write as though he s