Chapter Ⅳ 接过墨客的衣钵摇旗呐喊（11）

    一个作家的生活是非常脆弱的，几乎是毫无隐藏的活动。我们不必为此抽泣。作家做出自己的选择并且坚持下去。不过，说老实话，你将遭遇各种寒风冰霜。你在那里就你自己，靠自己的腿站着。没有任何东西能帮你遮挡，没有保护——除非你撒谎——这种时候你为自己建造了保护，可以这样说，成为了一个政治家。

    A writer’s life is a highly vulnerable, almost naked activity. We don’t have to weep about that. The writer makes his choice and is stuck with it. But it is true to say that you are open to all the winds, some of them icy indeed. You are out on your own, out on a limb. You find no shelter, no protection—unless you lie—in which case of course you have constructed your own protection and, it could be argued, be a politician.

    今晚我提到了好几次死亡。我现在引用一首我自己写的诗，叫做《死亡》。

    在哪里发现这具尸体?

    谁发现这具尸体?

    被发现的时候尸体是否已经死掉?

    这尸体是如何被发现的?

    谁是这具尸体?

    谁是这被丢弃掉的尸体的父亲或女儿或兄弟

    或伯父或姐妹或母亲或儿子?

    尸体被丢弃的时候死掉了吗?

    尸体是被丢弃了吗?

    尸体被谁丢弃的?

    尸体是裸露着的还是为上路穿好了衣装?

    什么使你宣布尸体死了?

    是你宣布尸体死了吗?

    关于这具尸体你知道多少?

    你是如何知道这尸体死了的?

    你曾清洗过尸体吗?

    你曾为它合上双眼吗?

    你曾掩埋过尸体吗?

    你曾走开使它被遗弃吗?

    你曾亲吻尸体吗?

    I have referred to death quite a few times this evening. I shall now quote a poem of my own called “Death”.

    Where was the dead body found?

    Who found the dead body?

    Was the dead body dead when found?

    How was the dead body found?

    Who was the dead body?

    Who was the father or daughter or brother

    or uncle or sister or mother or son

    of the dead and abandoned body?

    Was the body dead when abandoned?

    Was the body abandoned?

    By whom had it been abandoned?

    Was the dead body naked or dressed for a journey?

    What made you declare the dead body dead?

    Did you declare the dead body dead?

    How well did you know the dead body?

    How did you know the dead body was dead?

    Did you wash the dead body?

    Did you close both its eyes?

    Did you bury the body?

    Did you leave it abandoned?

    Did you kiss the dead body?

    当我们注视镜子时我们认为我们面前的形象是准确的。可移动一毫米，形象就变化了。我们其实看着的是永无休止的系列影映像。有的时候一个作家必须砸碎镜子——因为在镜子的另一面真相在凝视着我们。

    When we look into a mirror we think the image that confronts us is accurate. But move a millimetre and