场时，母亲进来了。

    “你忘了你的枕头了。”诉说边递给我昨晚用过的枕头。

    在我驾车前往安阿伯之前，我收拾好行李，关上房门离开了。母亲的眼睛近视得厉害，嘶戴眼镜根本看不清超市货架上的东西。她是怎么在60英里之外看到我脑门上的印迹的？显而易见，母亲也能听到我脑中的思想，因此她回答了我还没有来得及问的问题。

    “妈妈总是知道，”她说，“我给你带了一些巧克力，还有罗斯玛丽·克隆妮的最新唱片。”

    在将近30岁时，我出了一次车祸。那时，我已经大学毕业，从父母家搬了出来。每天晚上10点，母亲总会拿着一本低俗的书和一杯热牛奶上床休息，然后在11点的时候看新闻。在电视上，她看见担架在移动，有一个人躺在上面，只有两只脚露在被单外面，整个人平得像一本杂志。母亲立刻起身，叫醒了父亲。

    “快穿衣服，”她说，“我们要去趟医院，那是琳恩·鲁斯。”

    时间没有减弱母亲惊人的直觉。事实上，随着我的年龄的增长，她的这种直觉也越来越敏锐。我结婚时，她透过我的婚纱就读出了我很快就会离婚。我开始找工作时，她在我收到拒绝信之前就知道了我面试的结果。在我搬到另一个城市后，我在一起街头暴力事件中受了重伤，我带着全身的针缝伤口和淤青从医院回到了家。在我摇摇晃晃地走进卧室时，电话响了，是母亲。

    “琳恩·鲁斯，”她说，“告诉我发生了什么事。”

    她已经知道了。

    5年后，母亲患上了癌症。虽然每晚我都会打电话给她，可一直都没有去探望过她，直到我突然有一种强烈的**想要去看她。于是第二天，我乘飞机回家了。躺在枕头、被单、帮助维持生命的器具中的她显得如此瘦小，我几乎都找不到她。她用瘦弱的胳膊抱住了我。

    “哦，琳妮，”她低声地说道，“你怎么猜到我是多么想让你到这里来？”