妈妈总是知道（1）

    琳恩·鲁斯·米勒

    并不是所有拥有孩子的女人都是母亲。你可以通过她们的眼神辨认出哪一位才是真正的母亲。一位母亲通常知道所有关于你的事，绝对是每一件事。

    我就有这样一位母亲，在她的面前，我无法隐藏一切。在邻居家吃完巧克力回家时，母亲会看着我说：“我跟你说过多少次，不要在两餐之间吃东西？今天晚上不要吃甜点了，小姐。”

    我望着她发愣：她刚才在清理浴室的地板，怎么会看到街道，怎么会看透朋友家的墙？

    “您是怎么知道的？”我一边擦去黏在下巴上的蛋糕屑一边问道。

    “妈妈总是知道，”她说，“我可以从你的脑门上读出来。把波纳米甜点递给我。我从门把手上看到了一个手印。”

    放学到家时，我会跑进房间，眼睛瞪得像一条窒息的金鱼，母亲就会指着卫生间的门，“您怎么知道我要去那里？”我边问，边跑向卫生间，两腿扭得像一块脆卷饼。

    母亲耸了耸肩，“我可以从你的脑门上读出来。”

    等我长大一些时，她读我脑门的本领已经到了“炉火纯青”的地步了。我没有什么事情能够瞒得过她那“明察秋毫”的眼睛。我约完会回到家时，母亲就会板着脸。

    “你知道现在几点了吗？”她会这样问，“男人不会与轻易得到的女孩结婚的。”

    “我们只不过是牵手而已，看在上帝的份上。”我一边擦着自己有些发烫的嘴唇，一边撒谎答道。

    “你骗不过我的，琳恩·鲁斯，”母亲说，“我可以从你的脑门上读出你那粗俗的故事。往脸上擦点乳液吧，否则明天你看起来会像个生番茄。”

    她可以洞察到她看不到的事情，我离家越远，她的洞察力就越敏锐。在我上大学的第一天，我就分不清方向，感到很寂寞，有点想家，就在很短的几个小时之前，我还对这个憋闷的监牢怨声载道。当我在宿舍的床上收拾好准备大哭一