在黎明的微光中，蜘蛛的细丝表明，晚生的小蜘蛛天生就有旅行的本能。这些小蜘蛛乘着纤细的蛛网，一路爬到了北极，几乎就要爬上喜马拉雅山脉的巅峰。长着银色细毛的马利筋豆荚不久也要熟得裂开了。

    这是一个收获的季节。天空是那么清澈，这将是月光照耀的七天。然而，它的行踪又是那么匆忙，早早地来临，迟迟地归去。曾经有那么一些日子，农民们吃过晚饭，又回到田地，然后在月光下继续收割。现在，仍然有许多农活等着农民们去做，但不是在谷仓，大多都集中在厨房中。菜园是农民获得丰厚收获的最后一个地方，那里有晚收的甜玉米、西红柿和块根菜。这时候也是一年中厨房最为繁忙的时节，农民们要在那里把收获的各种各样的果实装罐、保存以及冷冻。

    在一个月朗星稀的夜晚，第一次霜降来临了。它如飞絮般悄无声息地拂过山坡上菜园的一角。破晓之际，从发亮的叶片、闪光的树干和柔软发黑的藤蔓上，人们仍旧看到它留下的痕迹。

    此后的另一个夜晚，也许是两个夜晚，月光洒向大地，寒霜拂过山谷，返回北山以外的地方，将在那里作稍长时间的逗留。金色温暖的阳光**着初秋的大地，空气中散发出淡淡的茴香味道和金菊花的香气。九月令人眩晕的阳光穿透了它湛蓝的天空。

    九月的夜晚，空气清爽，热血动物变得非常活跃。然而，冷血动物的生物钟却越走越慢，因为对它们来说，失去阳光就意味着失去生气。禅、蟋蟀和纺织娘都不再呜叫，如果它们同时鼓噪起来，就好像小提琴演奏家用一根破损的弓，以慢悠悠的节奏划剐留下的几根旧弦。

    储存食物的时间到了。几个星期以来，老鼠一直在忙着搬运果实，它们的收获颇丰。花栗鼠把自己冬眠的居所填满，松鼠把树上的坚果都摘了下来。土拨鼠为了在体内囤积厚厚的脂肪，吃下了大量的草叶、苜蓿和果子。