获自由一样。她品行还好，很听话，不过在她看来，做功课真受罪。

    在我心里，她是世界上最可爱的人，她姐姐却觉得吃嘶消。我们家的德国种牧羊狗给她弄得疲于奔命，被她戏弄纠缠，有时还假装跟它生气。

    她很有恻隐心，别人有痛苦，她就难过；她也很急躁，谁也没有她那么容易动肝火。

    如果你要什么——一杯茶，一件毛衣，一瓶指甲油，或者只要求把灯关掉——她立刻连跳带蹦地去办，谁也没她快。奶奶病了，她会抛下电视去倒杯水，加三块冰，或者奔上楼搀扶奶奶到浴室，或者到杂货店三两次，或者睡在奶奶旁边床上把学校里的小新闻讲给她听，这类事总使盖珥乐此不疲。

    盖珥令人啼笑皆非，也真了不起。既不是个小女孩，也不是个大女孩。和婴儿一样天真，和老狐狸一样聪明，和圣人一样善良，和公猫一样可恶。

    她最大的优点是临危不乱。要是奶奶切牛排割了手指，大家吓得呆了，赶去药柜拿药的就是盖珥。她也知道怎样洗伤口，扎好，打电话找医生。可是到了夜晚，不等奶奶跪在床边和她一同祈祷，不肯睡觉。

    我求求上苍，她们祈祷时不要忘掉我。

    ——一点口红

    小女小琴躺在活动椅上说，她认为从现在起到孩子出世为止，她丈夫应该殷勤服侍她。女婿是大个子，脾气好，红头发，一面笑，一面假装要扼死她。小琴也撒娇，大叫“当心肚子里的孩子！”盖珥看着他俩打情骂俏，就说：“我班上个个女生都搽口红。”

    我的孩子真长大了。

    小琴说，该让盖珥“搽一点口红”。我说不行。这孩子还不到15岁。“你妈从前就不许你搽——”“我知道，我喜欢打扮些。”

    “那跟搽口红有什么关系？”

    “盖珥还像个顽童，她穿长裤比穿长衫裙的时候要多。如果穗点口红，把头发理好一点，她就会变得秀气。”

    “希望有时候你说点我听得懂的话——”

    “那么，父亲，您十四五岁的时候，爷爷不是要您穿长裤吗？一穿长裤，您不就注意要衣肥挺，把头发梳得更光，鞋擦得更亮吗？”

    “口红，要是你妈在世的话，一定要吓坏了。”

    “不会，嘶会的。我知道妈会赞成。”

    末了，我说好吧，就搽点口红，把头发剪一剪，发梢稍微卷一卷。

    小琴决定要做就快做，免得待会儿我改变主意，于是她夫妇就带了盖珥，开车到镇上去。

    回来后，我抬头一看，只见盖珥搽了一点口红，含笑站在我面前。我倒抽了一口气。“了不得，”我说，“好丫头，你真漂亮极了。”

    她的确漂亮。我知道，有一个傻头傻脑，流鼻涕的小子正在等着长大，好把盖珥从我家偷走，这件事一定会发生，就和日出一样。

    那时候一到，我就得穿上荒谬的大礼服，把女儿交给别人。男人碰到这种事真是欲哭无泪。