天伦之乐（2）

    我不相信，这件意外使我自尊心、面子、爱情、自信，都受到打击。我呆住了。

    人人都有孩子，我23岁，妻21岁，我们身体都好，生下来是死的——他的话是什么意思？

    我的反应是打算罢休。“好吧，”妻从医院回家时我对她说，“算了，不要再生了。”后来，我发现这个想法是不对的。妻要孩子，就是喜欢婴儿。看见她在廉价市场门外，逗着婴孩车里的陌生小宝宝玩。

    “你知道你是怎么回事吗？”他对我说，“你这个人好像很精明，能唬得了人，可是虚有其表。穿的是大人衣服，其实是孩子。你太太要孩子，受罪的是她，抱了希望又失望，畏缩的倒是你。老兄，你这个态度是伤天害理的。”

    我买了些这方面的书来研究，我们决定还是要孩子，可是没有下文。于是找了一个又一个医生，找了一个又一个专科，他们都说没有病。

    接着她又怀孕了。此后我们一直都在祈祷。

    1935年7月，婴儿出世了。是个可爱的小女孩儿，黑头发一卷一卷的，很胖。她只活了4小时，我们举行了紧急洗礼，给她取名玛丽。以后外面的人虽然看不出，我却成了疯子。妻回到家里，动不动就哭。

    再接再厉，1937年，她怀了第三个孩子，我不敢抱任何希望，我们甚至不愿意谈这件事。7月里，夫妻俩乘了新车度假，途中妻觉得阵痛，我们找到医生。

    妻在产下女儿之前31分钟才上床。活的，很健康，又叫又哭，金色头发，我给她取名小琴。

    今天她已经结了婚，有3个子女，生活过得很快乐，身体很好，自信心十足。

    1943年，第4个孩子出世。就是盖珥，是个顽皮的姑娘，我哪套衣服配哪条领带她都要管。

    现在回忆起来，发现丈夫是年方少艾的妻子不知不觉地教导**的。她们嫁了男孩，把男孩带成男子汉。我一直是母亲带的；后半生就是妻的事了，婴孩完成了我的教育。

    ——掌上明珠

    黄色校车戛然而止，后来的车子都停下来等着，有个女孩上了车。跟其他孩子大声打招呼。大家都不正坐，而是瘫在座位上。他们谈话很吵，一点不客气，却完全友善——现在开学了。

    这女孩是我女儿，名叫盖珥，13岁，就像小野马初上笼头那样不驯。黑头发，淡褐眼睛，苗条身材，像待放的蓓蕾。比她母亲只矮半个头。情愿穿粗布裤子，不肯穿衫裙，认为出嫁了的姐姐小琴太女人气。

    校车沿海边防波堤内缘行驶，经过一列商店，在药铺那里向右转，到了红砖砌的学校门口停下，这是一所好学校，上课时间从上午8点半到下午3点，她八年级的级任老师由校长索雅太太兼任。

    盖珥跟别的孩子一样，从现在起直到学期终了，耳朵里要灌进许多知识，有一小部分会记住，大部分过了一天就模糊了，还有些是永远懂不了的。

    盖珥不喜欢上学，巴望着毕业就像囚犯巴望重