一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。

    想起母子在一起梦想，不觉整整过了42年，她已经76岁了，瘦瘦小小的，无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了，有时孙子重孙的名字也会弄错。

    4年前，我把两老接到海滨去，我的房子在沙丘上，是幢小房子，就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有猪腰糖。母亲说，地方不错，真挺不错。

    我送母亲一只小丝绒盒子，她手颤抖抖地接了，笑自己紧张。

    “约翰，”她喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”

    爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。

    母亲吻我，摩挲我的头发，眼泪落下来，司来就喜欢哭。她把耳环戴好，说：“你们看看，我样子好看吗？”我们说，真漂亮，她自己看不见，她已经瞎了。

    ——子女：生趣之一

    我以为子女能增添父亲的丈夫气概。第一张小床使普通的男孩变得更像男子汉，更有责任心，更谨慎，更有活力，更能体谅人。回想起来，添了第一张小床之前，我还是像个孩子。

    我俩有4个孩子，全是女孩。现在只剩下两个，其他两个和妻子都先我而去了。

    第一个女儿在1931年10月出世。我们结婚一年半，竟然不知道女人即使怀孕也不一定能有孩子。我们买了粉红色和蓝色的婴孩衣发被褥、小浴缸、特别的肥皂、润肤剂、体温表、尿布、嘎啦嘎啦响的玩具、圣牌——万事俱备。

    医生费了很长时间接生。他一出产房我就问：“怎么样？”他说：“我们开车兜兜风吧！”我又问：“出了岔子吗？”他摇摇头说没有。路上他说，我太太怀的是个女胎，还没足月，生下来是死的。