一位父亲的道别

    约瑟夫·当齐热

    我知道当我开车把她从医院接回家的那天起，我的生活就改变了，她注定要让我体验到新的生活。

    在她的大学寝室里，我看着她和她的妈妈在收拾她的东西，每一样东西都在合适的位置，一切都井井有条。最引人注意的是一个精心设计的布告栏，上面贴着精挑细选和仔细裁过的彩纸。还有每个好友送给她的照片和小纪念品。盒子和箱子被放在床下。她和室友的衣发配饰及各种小玩意儿正好装满她的寝室。我知道此时此刻不同以往，我用心地观察着过去可能会忽视的地方。我开始接受这个事实，在我们家里虽然半个房间都摆放着她的家当，但她的房间已不再是她的，是我们的。最多只能算是她回来拜访我们时，我们为她准备的房间。

    坐在妻子病床边的椅子上，怀抱着她的情景不禁在我的脑中重现，那时她出生才刚刚一天。她那样娇小，那样美丽，那样无瑕，需要完全依赖她年轻而无经验的父母。当时我思绪万千，看着她脸上的每一处，仿佛它们将成为永恒似的。时光荏苒，不知不觉间，这么多年都已经过去了。

    她抬头见我正目不转睛地注视着她，就对妈妈说：“妈，你看看爸看我的样子多有意思。” 在最后的几天里，我轻抚她的胳膊，她的脸蛋——她的每一处——因为我知道，我和妻子就要回家了。可嘶会和我们一同回去。我再也不能轻抚她了。我欲言又止。

    我知道当我开车把她从医院接回家的那天起，我的生活就改变了，她注定要让我体验到新的生活。

    她说：“一切都会很顺利的，老爸。放假以后，我很快就会回家的。”除了对她说她会度过精彩的一年以外，我什么也没多说。我怕因为激动而说出一些可笑的话，因此在告别时，我只是更长时间地拥抱她，将帅得很紧。

    我久久地凝视她的眼睛，而后转过头。只有妻子目送她离开。也许，我没有看她，就可以想象她还没有离去。我知道，即将开始的生活对她来说是兴奋的，也是新奇的。因为，我仍记得全新的世界对我来说意味着什么。

    和妻子回到车上时，我的眼睛湿润了，我的心在痛，我意识到我的生活将永远地改变。

    人们都说母爱是世界上最伟大的，然而，父爱何尝不是呢？父亲的心里埋藏着无尽的爱。父亲在用他那博大的胸襟迎接生活带给他的风风雨雨的同时，把那不轻易表露的爱源源不断地传送给我们。当我们意识到父爱的伟大时，我们常常会责怪自己在年幼时对父爱的漠视，悔恨自己没有一颗感恩的心。

    A Dad Says Good-Bye

    Joseph Danziger

    I watched her and her mother decorate her college dormitory1 room. Everything in place organized and arranged, just so. Attractively designed bulletin2 board with carefully selected, and precisely cut, colored paper. Pictures and remembrances3 throughout of her dearest friends. Drawers and boxes under the bed. Her room nicely amodates not only her clothes, accessories and bric-a-brac, but her roommate’s as well. I closely monitor that which I would have, in the past, ignored, knowing that this time is different. As her half of the room takes on her essence, I begin to accept that her room at home is no longer hers.