导论（5）

    葛拉西安所有作品的主题动机，在于“智为道德与精神上的敏锐服务”。令人不忍释手的《机智与智术》（Agudeza　Y　Arte　De　Yngeno，1642,1648），从语言与行动层次分析人类智性的机制与资源。机智使他从古典名家作品中搜抉的真一名言脱胎换骨，新意层出，也使他在一个“机智股报价远高于学问股”的世界中擅场风发10。然而机智不只是美学价值，也不只是风格元素：机智更使我们揭破不诚无宝之人的狡计，“在遍处鲨鱼的水中游泳”，对镜自照时适度存身经百战，以及辩认我们自身的“大我”。葛拉西安研思人生，如对难读之书，力求甚解，苦心解码；反之读书的艺术——忖度作者用心立意——也是生活的艺术。葛拉西安认为一切黏滞乏趣，皆属可叹，至于愚蠢，却是极恶：“凡是蠢货，没有不是　愚蠢又恶意的。”

    具此见地，葛拉西安是不是悲观论者？据叔本华之见，正是如此。叔本华用心读遍葛拉西安诸作，称葛拉西安为“最得我心的作家”。他在札记中抄下葛拉西安蠢人必兼恶意一语，后来又记下“一切事物，我们一旦到手，看起来都与未到手时非常不同，”黯然加注：

    当下永远不满人意；未来，永不确定；过去，永难复得。，对生命这种无时或已的Desengano，就如其他一切事物，迫使我们不得不相信，绝对没有任何事物值得我们作为、奋斗、生活，一切好事好物无非虚妄与徒劳，而且归根究底，世界是破产的，生命是一笔不能回本的生意。11

    西班牙哲学家乌拉穆诺则认为：

    悲观论者？庸俗地界定了他，以不知悲剧为何物的懦夫——反悲剧者——赋予此词的意义而论，不错，葛拉西安似乎是悲观论者。然而，写得出“啊，人生何处不需一战？”这个字句子的人，不是悲观论者，不是。其所以不是，在于世间最坏的，是乐观主义者的平静，平静主义者的平静。知道战争是何物的人，其“平静”与此平静非常、非常不一样。12

    关于生存的战争，写来痛切淋漓过于葛拉西安者，极主罕见。但是，葛拉西安以Desengano出世，我们在字里行间却体会出他对人性富源的热烈欣赏，对生命的深爱，以及对道德与修养完美的渴望。他祝福他的读者“以愉悦面对多变不专的运势，以健康对抗强硬不移的定律，以修养克服有欠完美的自然，以通达的理解因应一切”。以下两句话反映了幻灭，也透露着希望，可以移作他的墓志铭：

    啊！生命，你原本不应该开始。

    既然你已有始，就永远不应有终！

    克里斯多福?莫勒

    凡德比尔大学纳许维尔

    注

    1、关于葛拉西安与及其他巴洛时代作家对desengano的看法，请看en，Spain　And　The　Western　Taditions，Vil。Iv（Madison：University　Of　Wisconsin　Press，1968），Pp，43-76。

    2、葛拉西安，El　Criticon，Ed。M。Romero-Navarro，Vol。Ii（Philadelphia/London：Univer-Sity　Of　Pennsylvania　Press/Oxford　University　Press，1939），P