抛开包袱面对人生

    芭芭拉?芭托西

    有一年，我把一向关心的东西逐一割爱，就如从一幅美丽的花毯把丝线一条条地抽出一样。那年初，海军牧师带来噩耗：“芭芭拉，很抱歉，十分抱歉——约翰阵亡了。”丈夫约翰原在越南当海军战机驾驶员。

    约翰之死令我生命中千百样大小事情就此开始转变。第一次别人介绍我是“约翰的遗孀”时，我心如刀割。我突然醒悟：“我已不再是某人的妻子了！”有一天晚上，我打电话给朋友，知道她们正在举行海军晚会，而我并未获邀。我拿着电话的手指紧握着，发现我失去的不只是丈夫，还有我的地位——我的生活方式和我的身份。

    多年后的今天，我明白到割舍是每个人必须经历的。我们离开熟稔友爱的邻居；我们结婚生儿育女；我们获得升迁；我们失业；我们父母逝世；我们子女离家自立。

    每一种新的经验，不管是喜是悲，都需要放弃从前，苟非如此，就不能欣赏现在。

    我们成长，是凭着维奥斯脱在《必要损失》一书内所写的“失去、离开和放弃”，但任何舍弃都是一大跨步。要减轻舍弃的难受，这里有六个别人和我自己的经验之谈。

    一、假以时日。

    女儿桑妮离家进大学时，我提到可能把她的卧室改为书房。她大叫道： “不行，我还要用我的房间！”其实，她的言外之意是：“我还没有准备好放弃自小居住的那个房间。”到了她念大学四年级那年，桑妮漫不经心地说：“如果你要把我房间改作别用，请便吧！”桑妮在她自己觉得时机成熟的时候，用她自己的方法来割舍。

    每一个过渡，不管是桑妮那样循序渐进或是像约翰逝世那样晴天霹雳，都免不了要说声再见。圣路易市华盛顿大学顾问杜利格说：面临任何不愉快转变，都必定会经历分离的痛苦，要诀是让时间冲淡一切。

    我们家里有句老话：“不应在自怨自艾中打滚。但有时不妨轻微顿足。”这句话的意思是，我们承认每个人在失意的时候都可以花一些时间“懊丧”，然后再向前走。

    二、寻求支持。

    我朋友马娜的癌病扩散时，她写信给朋友，对他们说：“我需要你们，我需要你们为我祈祷，给我打电话、写信，让我知道你们爱我。”马娜愉快而几乎毫无痛苦地活下去，比医生预期多活了一年。我深信她所要求并且获得的支持有助她延长生命，最后安详去世。

    另一种支持可以从大自然获得。在沙滩散步，爬山，或只是仰望星光灿烂的夜空。大自然的壮丽——成为宇宙一分子的感觉——可以带来意想不到的安宁，有助补偿人生的失意。世俗的仪式对人生历程和舍弃过程常给予公开支持，这就是为什么我们要举行儿童成长礼、坚信礼、婚礼及葬礼的原因。

    佛罗里达州西棕滩的联合教堂，在除夕有个“火碗”仪式。教友们回顾反省他们的生活，把新的一年要放弃的事物写下来，然后把这些字条投入在燃烧的火里。你也考虑一下举行一次放弃仪式吧。

    三、接受事实。

    约翰死后一年里，我怀念丧失的一切，要逃避新的责任。一个早晨，我在厨房打破杯子，我凝视着地上的玻璃碎片，潸然泪下。当时我想，我的生命就像这杯子，支离破碎。然后有个使人惊愕的影象在脑海浮现——一幅在教堂彩色玻璃窗上的图画。那不是用一块块碎玻璃砌成的吗？这影象带来一个疗冶心灵创伤的启示。我顿时明白可以从生命的碎片创造新的现实生活。这生