黄铁鹰

    早就对西安这个城市有些神往，原因有二，一是它出了我最喜欢的中国电影导演和作家，张艺谋和贾平凹；二是它曾是最让中国人引以为自豪的朝代——唐朝的首都。以前一直没有机会去，直到今年3月份才得以成行。

    临去前，一个知我的朋友说：“你去之前应好好复习一下历史，否则，你那点历史知识加上好问的本性非让导游笑掉大牙不可。”于是，去前还真想找书看看，可是还没等去书店就烦了，因为我实在讨厌中国历史。考大学时我历史得了93分，那纯粹是记忆力好，现在连中国朝代的顺序都记不清了。

    我讨厌中国历史的原因是：我不知道现存文字记载的中国历史哪些是真的那些是假的。因为我曾听一个历史学家说：“中国各朝代都有修史的习惯，现存的中国历史基本上都是历代官方整理和保存下来并希望后人看到的历史。”随着年龄的增长我知道了：一个事件发生的当时如果不被记录下来，就永远不能被记录了。因为即使是当事人的回忆，也要加入他们新的视角，更不要说为了吃饭的历代官方史学家了。说白了就是：一件事情发生当时的证据、纪录、新闻报道、档案、日记和当事人证词不能保留下来，日后将永远无法还原这个事件的真相。

    其实，即使记录能保存下来，后人在叙述这个事件时，仍免不了加入自己的看法，更何况这些记录已残缺不全？因此，我认为重新修正的中国历史就如同儿子讲父亲的故事——永远是雾里看花，水中看月。不考虑中国频繁的战乱对文史纪录的破坏，中国特有的文字狱就足以使人不敢相信历史。从2000多年前秦朝的焚书坑儒到文化大革命的破四旧，不要说民间记录，就是官方记录，又有多少能保存下来？现在中国人有几家能有家谱？家的历史都搞不清了，国的历史就更不清楚了。因此，每当听人说“读史明志”，我就冷笑：如果读这样的历史能明志，还不如说看动画片也能明志。有人可能说：“你这是愤世嫉俗，你怎么能把有文字记载的中国历史都说成是假的？”我没有说历史书上的中国历史都是假的，我只是认为其中有假的。然而要命的是：对我而言，它真假难辨。

    读史于我毕竟不像吃饭，不吃不行，因此，没必要浪费精力非要识别真假。上大学后我再也没看过历史书。不仅不看历史书，也不看历史故事书，历史电视剧也不看。什么《环珠格格》、《雍正王朝》、《走向共和》、《宰相刘罗锅》和《武则天》等等统统一集不看。不仅不看，每当我爸爸和我女儿津津乐道