晚饭后，我便走下楼去。在这个城市化了的村庄里，我没有什么朋友，虽有一两个相熟的人，但他们却没有散步的习惯，我也就只能发扬我坚持了多年的老传统———独自散步。　　 一个人散步，没有可以交谈的对象，自然是有点沉闷，有点儿形单影只，因为这时在街边路旁散步的，多是一对对年轻的情侣，或是一些步履不再矫健而相携相扶的老夫妇。一个人如我这样的散步者，是不太多的。但一个人散步，却又有着许多一个人的好处。可以随意地选择或改变要走的路线，而不用与人相商也不用担心别人反对或者不悦；可以随处站下或找一块石头小坐片刻；也可以看看天空，有月亮时就可以久久地凝视着这千古一轮的月儿，想一些关于月的神话、传说和科学探测；无月时仰望满天的星斗，也别有一番的情趣。天上有一些星星，确是真正的“明星”，并且千古不变不灭，比之我们这个尘世中的那些“明星”来，可就要长久永恒得多了。你看那牵牛星，织女星，北斗星，黄昏星……千万年了，还是那样明明亮亮地镶嵌在夜空中，让我们从童年到老年，都注视着它们。看星的习惯和对星的知识，更多是源于我的童年。那时在乡间，没有电灯电视，夏天的夜晚，祖母便让我找出一张席子，铺在打扫得干干净净的大门外的场地上。我便躺下去，祖母坐在我身旁，一边挥动芭蕉扇为我驱蚊扇凉，一边指点着天空中的星，这颗是什么星，那颗是什么星，还有那些不知传说了多少年多少代的关于星的故事……我常常就在这对星的仰望和故事中进入了梦乡……　　 但我最喜欢的，还是下雨。当然不是大雨，因为在大雨中散步，多少会让人失之从容。而细丝小雨就不同了，路上街边没了乘凉或其他散步的人，路面和草木都是湿湿的，在偶尔投射的灯光中焕发着水气光影。许多声音都消失了，世界一下子就静了许多也干净了许多，这时候的独自散步，就是一种真正的享受了。可以撑一把小雨伞，雨丝落在伞面上和草木上的声音，是那么地美妙与和谐，让人忘记了一