从某种意义或某个角度来说，我是一个孤傲的人，甚至有点狂狷。 　　 我把自己作为一个部分，把存在于我之外的世界作为另一部分。事实上，我与我之外的那部分世界，并非毫无关系，而是互相依存，互相融合的。在我尚未来到天地间之前，据说这个世界已经存在很久。当然，这是借助于语言、文字或者图像我才知道的。而在我消失之后呢？可能这个世界还会存在下去，但那时它就与我无关了，我不可能再知道什么。　　 我也许会留下来一些东西，譬如一些诗歌文字，譬如姓名，但这些对于已经不存在了的我来说，不再有任何意义。写到、说到或在某一时刻想到这些的人，是因为他们与之的缘分不尽而已。犹如李白、杜甫、白居易等，他们曾经在这个地球上存在过，而能够证明他们存在过的依据，就是一代又一代用文字符号流传下来的那些诗歌。这些诗在他们存在的时候，不知道都真实地为他们带来了些什么？后人写他们，说他们，研究流传他们，已不再是他们的需要了。他们无所得，也不会有所失。因为他们已是古人。其实他们的事情，他们的悲欢离合，酸甜苦辣，只有他们存在的时候，他们自己才最清楚，后人说的，写的，都不过是瞎猜，或胡乱杜撰罢了。　　 我有时也是颇有自知之明的。我的世界，也就是从真正意义上来说属于我的那一部分，是在我存在以后才开始的。这当然不包括两种时间：睡眠或醉酒。前者每天发生而后者偶有所遇。事实上，睡或醉的时候，与死去没有什么本质上的区别，都失去了对世界的感知。所不同者，前者是可以醒来的暂时，后者却是不能醒来的永远。永远到底有多远？这就没人说得清楚了。当我目不能视，耳不能听，皮肤也没了感觉的时候，这个