半小时过去了，我报了警。可是警察的巡逻车刚停下来，我的儿子就到家了。他在高速公路一段向上的坡道上陷入困境，开了10英里后才有勇气离开高速公路，然后掉头回家。

    他永远不知道，那天他离被扔到车库房顶上只有一步之差。

    十几岁的时候，他挂在一根树枝上荡秋千，结果打碎了隔壁婴儿室的窗户玻璃。周末我们没有让他出去。当星期天下午我走过他房间的时候，他发牢骚地说：“我应该帮爸爸修窗户，而不是躺在这里听玛多娜的歌。”

    当我停下脚步时，他说，我或许不知道关于恰当惩戒十几岁少年的第一件事。

    我从一大堆T恤衫中间走过去，准备发表一番演说，主题就是我当妈妈的权力。可是突然间，我从他的眼中看到了现状：一个十几岁少年与一个初次有一个十几岁孩子的母亲相处。

    我意识到，我们共同走在旅途上。我对他说的每一句话可能同样适用于我。由于他是我的第一个孩子，他必须承受我在育儿方面所做的最初尝试的后果。但是我也必须第一次处理他成长所经历的每一个特殊阶段，其难度在于：我必须在毫无经验的基础上去做。

    于是，我为我们都是对方的第一块煎饼这一事实而道歉。他经历的每一个阶段对我们两个而言都是一块处女地。在地图上未标出的他通向成人的荒凉路途上，我们共同学习把握方向。

    我身子前倾，微笑地看着他。“哎，可不可以给我腾出一点空间？我并不比你更知道我在做什么，但是你永远是走过每一个这样的舞台的第一个人，事情本来就如此。如果你认为有什么事情可以让我的工作变得更容易的话，请告诉我。我需要我能得到的所有帮助。”

    他长时间看着我。然后，他下巴放松，嘴角抽动，眼睛眯起，放声大笑起来。

    我想，这是他第一次把我看成妈妈，苦苦挣扎的做饼人，而不是母亲，完美的厨师，懂得所有知识和厨艺的女神。

    我们俩最喜欢的是妈妈。

    作者：佩吉·文森特

    （Peggy Vincent）

    退休助产士，曾把2500名婴儿迎接到这个世界上。她与共同生活了36年的丈夫罗杰和十多岁的儿子斯凯勒住在加利福尼亚州奥克兰。两名已经长大成人的孩子科林和吉尔生活在附近。她的第一部著作《婴儿接生者：一位当代助产士的编年史》于2002年春由斯克里布纳出版社出版。她目前除了正在写续集之外，还创作小说和短篇散文。可访问她的网站，或在来宾册上签名，还可给她发电子邮件。