用煎锅做出的第一块煎饼

    FIRST PANCAKE OUT OF THE FRYING PAN

    头胎生下的孩子就像是用煎锅做出的第一块煎饼：中间柔软，边缘略脆。以后出锅的煎饼就个个两面金黄，烹制得恰到好处。不过，那第一块煎饼通常是要受罪的。于是，你把它扔上车库房顶上喂鸟吃，鸟儿们还觉得它味道不错。剩下的煎饼给你带来的麻烦就少得多了。

    不过，那毕竟是煎饼。我从没有把我的长子扔到车库房顶上，从没有动过哪怕是一闪而过的念头。我努力坚持着应付他敏感的内心和男子气的外表，原因当然是我非常喜欢他，即便他把脸上、手上、衣服上和地板上弄得都是糖浆。

    但是问题就在这里。他永远都是我的长子，而不仅仅是在他小时候一小觉只睡12分钟就醒来，若是我生气的时候，或是在他因为不能用乐高拼插积木拼出完整的东西而发脾气的时候，或是在他坚持只吃“福乐圈”饼干的时候，或是在他不愿与妹妹一起玩布袋木偶的时候。他注定成为我的第一块煎饼……永远。

    他是我第一个在朋友家里玩耍的孩子。我知道那所房子对孩子是安全的吗？我知道其他母亲会有“福乐圈”吗？我不知道——把他留在那里需要极大的信任。

    他是我第一个晚上9点钟从卧室窗户逃出去的孩子，为的是从前廊并不认识他的人那里偷摩天轮。他还没到说话的年龄，人们需要足智多谋才能搞清楚他从哪里来。

    他是第一个教我用M＆M巧克力行贿可以收到“很好，谢谢你”的效果的孩子。他是第一个丢了一件新夹克、第一个独自横穿马路、第一个学了两年游泳最后向我们表明他决心不游泳的孩子。

    我的儿子，我的第一块煎饼，向我证明了一个孩子对穿衣服的偏爱有多么强烈。在一年中最热的时候，他还坚持穿远足靴、厚灯芯绒裤子和长袖圆领衫，一条腰带勒得眼球都突出来了。我们像一个口袋里的两只野猫一样争斗起来，我费劲地试图让他套上短裤，他则顽固地相信只有这套特别的装束他才感觉穿着得体。

    几年后他的妹妹出世，她18个月每天都穿同一件绿毛衣，我几乎都没有注意到。我本来可以让我的第三个孩子穿着小熊维尼的宽大睡衣裤去上学，假如他想这样的话。这倒是可以省得洗衣服了。

    然后就是重大的事，那种每个做父母的都会害怕的事。

    我的长子学开车了。

    拿到驾驶证的那天，他请求带上妹妹弟弟围绕街区开上一阵。我同意了，可当他驶离路边时，我大声叫道：“你让所有的孩子都在一辆车上！”