，问得也绝，难怪别人说这些人一个个都是“比中国人还中国人的中国通”啊！

    我听他这样问，随口就回答道：“打工，打泥工！”我怕他听不懂这句客家话，又用普通话补充了一句：“烧砖窑！”

    听我这样回答，美国人笑了笑，接着像聊天一样，问了几句别的。我看他挺客气也和气，不像传说的签证官那么可怕。

    他很快给我签了证，签的是“多次出入境”。据说在同行的代表团中，对我是优待。美国人怎么看我，给我怎么签，我无所谓，但我对美国人说的是真话、实话，我是泥工，是烧砖窑的。

    说起来也真有意思，我怎么一生都跟砖瓦窑结了缘呢？14岁就到河南邓县的瓦窑上干活；第二年再去邓县，是以“烧窑师父”身份去的，虽然最后“败走麦城”，但是烧过瓦窑了；1982年南下广东，就一直在广州、海丰机砖厂干活；后来到广东惠阳的淡水，还是从砖厂干起……

    在太阳晒、炉火烤的“火热”事业中，我不光学到了机器制砖的一整套技术，更重要的是磨炼了我的意志，懂得了做人的道理，学到了怎样做人……这些，都是课堂上、书本中没有的，只有在社会大学里才能学到。因此，我并不后悔没有足够的学校生活，这种不足，已在社会生活中得到了成倍的补偿。

    我到广东，是因为欠债被迫出来的，是躲债！但是，我从来没有想过是一走了之，我一开始就是想出来挣钱还债，别人说我完了，骂我，是因为我还不起债，我就是要争这口气──把债还清！因此，从到广东打工的第一天起，我就尽可能地节俭，过的是最简单的生活；我没有买过一件衣服，广东的冬天不冷，在砖窑火烤着还热呢，平常也用不着穿衣服，不论干活还是回到工棚，长年只穿一条裤衩；吃饭是自己买米在窑上煮，那是真正的“吃饭”——没有一点儿菜，顶多弄一点盐水……我把一分钱掰成两半花，把钱全部积攒起来，凑成整数寄回家还债。第一个月“出粮”（广东话发工资），我就寄回家120元！在广州市郊的时候，我每月虽然还挣不到200元钱，但是除了买米我没有任何开销，多半用来还债。第二年到了海丰的机砖厂后，当了工头，挣的钱多了，我还是首先还债，这年我已把在家乡的欠债全部还清。家里来信说，人们对我的看法已经改变，不仅没有人再骂我，反而得到了别人的称赞，说我有骨气、有出息、能干……邻居中的青年人，向我家打听我的地址，纷纷到广东来投奔我。家乡实在太穷了，从在广州郊区开始，在海丰、在淡水，通过我找工作的乡亲，不下百人，我办起公司以后，几百名员工绝大多数都是四川人，特别是广安人。开初，我并没有想很多，也不懂有多大意义，反正是我找到了饭碗，有老乡来我尽量介绍，有饭大家吃嘛，自己当了老板，就尽力安排来求职的老乡。后来，听到一位四川省的领导人说：“贫困地区一家人中有一个出来打工，就意味着一户脱贫！”原来还有这么大的意义啊，几年来，在我公司打过工的四川老乡，先后也有数百人！我感到高兴，不仅自己摆脱了贫困，而且也为乡亲们脱贫尽了一份力。

    还清了欠债，了却了一桩心事，乡亲们对我看法如何是一方面，重要的是我实现了自己的计划，卸下了思想上的包袱和压力，一身都感到轻松了。我虽然从小就在艰苦环境中生活，但也有我的欢乐，而我的最大欢乐，就是经过自己的辛勤劳动得到的收获，改变了自己的处境，改变了自己的形象。

    我们不是很爱说“争气”、“争光”吗，如何争？我认为：靠自己！只要能努力，只要会努力，终究会有收获。

    我第一次尝到了收获的欢乐。