不住哭了。

    几年前我们回去过一次。很多树被砍掉了。铁杉只剩下半截光秃秃的树干，艾菊被连根拔起。牧场上再也没有牛在悠闲地吃草，而是凭空竖起了两栋我所见过的最难看的预制式房屋。我原先以为会一直活下去的祖父母也离开了人世——他们的农场因无人照料而变得一片荒芜。

    有很长一段时间，我一直希望我们没有回去过。我有一种无法克制的感觉，好像自己珍藏的什么东西被偷走了，事情的变化完全掩盖了它们本来的模样。然后我想起2月底那个伸手不见五指的夜晚，新婚丈夫和我手拉着手，站在那片小小的糖槭林中，被液汁一滴滴滴落在金属桶里的声音所震慑。周围没有风，没有灯光，只有天上微弱的星光，也没有远处传来的汽车或飞机声——只有我们俩。星星好像在歌唱。我的心充满惊叹和敬畏。我静静地站在静谧的黑暗中，感觉着丈夫的手是那么温暖，可以依靠。那一刻，我明白了“家”的含义。它与四面墙和好看的地毯没有关系，与地理位置没有关系，只与和我牵手的男人以及我们能够共同享受生活中这种简单美好的时刻有关。

    的确，我深爱过的地方已经随着时间的推移而完全改变。但看到丈夫与孩子们一起打闹嬉戏的样子，我不由地笑了。小宝贝正在拽爸爸灰色的头发。每个人都在放声大笑。

    生活中，没有什么是永恒不变的。在我们共同度过那第一个冬季以后，我们又搬了6次家，有了4个孩子。我们跟熟悉的房子和朋友道别的次数已经超过自己的愿望。但我没有失去什么，因为我们离开的地方不是家，带走的才是家。

    我们在乡村度过的第一个冬季为一个以后不断发展的东西奠定了基础——那就是我们的家。它不是一个地址，而是通过我们共同的经历在我的心里留下的一个不可磨灭的字眼。

    作者：卡伦·C·德里斯科尔

    （Karen C. Driscoll）

    与丈夫和四个年幼的孩子居住在康涅狄格州海滨地区。在孕育一对双胞胎期间，她完成了小学及特殊教育硕士学位的课程。四年后，随着四个孩子的相继出世，她成了一名全职妈妈。在孩子们小睡的时候，她用笔把和孩子们在一起度过的时光记录下来，而这记录下来的一切，成为她与朋友和家庭沟通的一种方式。