第 一 个 冬 季

    FIRST WINTER

    破旧的长绒地毯使我起了一身鸡皮疙瘩。家具上覆盖着破烂的棕色塑料。油地毡破旧不堪，而且非常难看。我真的能在新英格兰漫长的冬季日复一日地看着墙上镶的假木板而不发疯吗？

    因为没有更好的选择，丈夫和我决定租下这栋房子。

    “哦，你是说森林里的那个小木屋吗？”在我试图描述我们刚刚租下的房子的位置时，一个朋友问道。

    “是的，”我闷闷不乐地回答：“就是它。”

    它与我梦想中的新婚寓所大不相同。我该怎样把它变得温馨一些？我对屋里的情况已经非常失望，根本顾不上周围的景色。

    这是一栋位于半山腰的小木屋，旁边是一条乡间道路。屋子掩映在一片糖槭树中，半边被铁杉和艾菊所覆盖。在一个一片漆黑、下着倾盆大雨的日子里，我们在80多岁的祖父母的帮助下搬了进去。

    起初，我心里成天想着新家有多难看，根本没有注意到从这里可以看到一个群山环抱的牧场。等到我们安定下来，更换了破旧的窗帘，挂上为数不多的几幅婚礼照片以后，我感觉好些了。再后来，我们从位置绝佳的卧室观景窗看了几次动人心魄的日出以后，我几乎再也注意不到覆盖在沙发上的人造革和地上铺的油地毡了。

    我们没有电视，没有孩子要照料，没有草坪要修整，也没有私房房主那种保持、改善或整修房子的强迫心理。所以我们有的是时间。在我的记忆中，不论是在这之前还是以后，我们都从来没有这么悠闲过。我们彼此大声朗读自己喜爱的书。在我们看托尔金的《霍比特人》和《魔戒》三部曲时，色彩斑斓的树叶从枝头掉落。伴随着一章接一章的《绿山墙的安妮》，我做了一炉又一炉的圣诞饼。当我们共读詹姆斯·赫里奥特时，地上堆起了一层厚厚的积雪；在我们一起欣赏奥森·斯科特·卡德时，积雪融化了。

    我们看书、下棋、刻南瓜、把爆米花和越橘串起来、用雪球做灯笼、用雪堆天使。我们去滑雪、滑雪橇。我们常常在美丽的月色中醒来。我们还在壁炉前的地上聚餐——我甚至根本注意不到难看的长绒地毯了。

    转眼间，一个美好的春天来了又去了，我们该从乡村搬到城里去了。预感到这样的生活从此将一去不复返，我忍