评已经习以为常了。我不知道唠叨批评对他的身体象征着什么，或者他隐藏在心中的感觉是怎样的。也许是在梦里，上帝在我耳边低低地耳语：“贝蒂，习惯这些唠叨吧，你丈夫已经时日不多了。”

    放射治疗对丹尼的伤害大过了对他的帮助，所以只能终止了。不做这种治疗让丹尼很高兴。他那时已经瘦得形销骨立，比任何时候都虚弱。他在家里度过的最后一周，我们全家人围绕着丹尼，丹尼身边总有人陪伴着他。他的身体虚弱得不能和我们说话的时候，他会向我们微笑，向我们做出亲吻的口型或者拍拍我们的胳膊。他安详地离开了人间的时候我们把手放在他身上失声痛哭。这是一种痛苦的经历。我们庆幸的是他不必再和病魔苦痛挣扎了。但是我们依然被悲伤包围着，伤心欲绝，精疲力竭。丹尼过世后的两个星期对于我是一片混乱，我昏头涨脑地签字、做各种后事安排，打电话、招待来吊唁的亲戚，还有数不清的眼泪、拥抱和共同的哀思回忆。

    事情总算忙得差不多了。亲戚们离开了，致谢信也写好了。每天我都能接到怀念丹尼的书信，那些美好和鼓励的文字让我感动得掉泪。但是日子却变得那么平静和孤单。我有那么多事情要做，但是我却不知道该先做哪一件，所以我每天都无所事事，百无聊赖。

    一天早晨，我接到了附近殡仪馆的电话，“奥哈德太太，我们这里有一些你丈夫的遗物。”

    装遗物的盒子很小，是包在牛皮纸里的。交给我的时候外面还装着一个墨绿色的天鹅绒袋子。我接过这个袋子的时候，心头又是一酸，把盒子紧紧抱在胸前。开车的时候，我把盒子放在我旁边的座位上。我温柔地抚摩了一下盒子，甚至想给它系上安全带。

    我在开车回家的路上忽然觉得很奇怪。因为这是49年来丹尼第一次坐在我旁边却对我的驾驶一语不发。想到此处我悲从中来。我又爱抚着盒子，擦去泪水，让自己看清去路。这时候，丹尼的唠叨又回响在我耳边：“在开车的时候要保持警惕。”

    作者：贝蒂·奥沙尔

    （Betty Auchard）

    一位半退休的公立学校艺术教师。她的专长是绘画和织物染色艺术。她的有关如何用树叶和花作画的文章刊登在《日落》杂志和《丝线》杂志上。她的织物作品出现在《织物意象》和《改变织物》上，文章投给“国际自然绘画协会”。“国际自然绘画协会”的成员扶植用自然界中找到的鱼、植物和其他材料作画的古代艺术。《制作杂志》还用游记的形式重点刊登她的水彩树叶画。这些作品是在和她的丈夫驾着旅行房车环游美国时的几年间创作的，现在成为对他的纪念。